我们必须撤离。”
“去苏曼卿那里？”
“不，她那里也可能被监视。”林默涵走到墙边，掀开一幅山水画，后面是砖墙。他按住其中一块砖，用力一推，砖块向内凹陷，露出一个暗格。里面有***枪、两盒子弹、三根金条，还有一本护照。
“去台中。‘老渔夫’在台中有个安全屋，只有我和他知道。”林默涵取出护照，上面是他的照片，名字是“林文雄”，职业是中学教师。“你也有，在床板夹层里。”
陈明月从床板下取出另一本护照，名字是“陈玉芬”，与“林文雄”是夫妻关系。她看着护照，忽然问：“那……我们的‘婚姻关系’，到台中还要继续吗？”
林默涵正在收拾发报机零件的手顿了顿。
阁楼里安静得能听见彼此的呼吸声。
“明月，”他转过身，看着她，“在南京的时候，我有个真正的妻子。她叫周慧，是中学老师。1947年我被捕，她带着刚满月的晓棠东躲西藏，三年没睡过一个安稳觉。1950年我接受潜伏任务，走的那天，她抱着晓棠在码头送我，说‘我和女儿等你回来’。”
他走到窗边，背对着陈明月，声音有些沙哑：“所以我不能……我不能对不起她，也不能对不起你。你是我的同志，是我的战友，是我在台湾最信任的人。但我们只能是同志。”
沉默了很久。
陈明月轻轻说：“我明白。”
她走到林默涵身后，没有碰他，只是并肩站着，一起看窗外台北的夜色。远处有零星灯火，更远处是漆黑的山影。
“等任务完成，你回大陆，我留在台湾。”陈明月说，“台湾也需要有人继续工作。到时候，你去天安门拍张照片寄给我，要彩色的。我要看看，晓棠长大的地方，是什么样子。”
林默涵闭上眼，点了点头。
“收拾东西吧。”他转过身，已经恢复平静，“只带必需品。发报机拆开，零件分开带。护照、金条随身。其他东西全部烧掉，一张纸片都不能留。”
“那本《唐诗三百首》呢？”
林默涵走到桌前，拿起那本泛黄的诗集。他翻开《相思》那一页，女儿的照片对他微笑。他凝视了很久，然后将照片取出，贴在胸口内袋。诗集则放进火盆，划亮火柴。
火焰吞噬书页，王维的诗句在火光中卷曲、焦黑：
“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。”
…。。