船篷里安静得可怕。老周摇橹的声音似乎也放轻了，像是怕打扰这份沉重的回忆。
“对不起，”林默涵说，“我不该问。”
“没关系。”陈明月摇摇头，“说出来，反而舒服些。这三年来，我从来没跟人提过这些。有时候半夜醒来，觉得自己快撑不住了，就想想他说的话，想想儿子，然后就能继续撑下去。”
她顿了顿，看向林默涵：“你呢？你妻子……是什么样的人？”
林默涵的手指无意识地摩挲着那卷胶卷。油纸发出细微的沙沙声。
“她叫淑娴。人如其名，温柔贤淑。”他说，声音很平静，但喉结滚动了一下，“我们是指腹为婚，但她不是那种旧式女子。她读过书，会写诗，还偷偷学过护理。我参加革命，她没拦我，只说‘你去吧，家里有我’。我走的时候，女儿才三岁，抱着我的腿不让走。淑娴把她抱开，说‘爸爸去打坏人，很快就回来’。她眼睛红了，但没哭。”
他停了停，像是需要积蓄力气才能继续说下去：“这三年，我每个月都给家里写信，用密语报平安。但收不到回信，不知道她们过得好不好，不知道女儿还记不记得我。有时候想，也许我不该……”
“不该什么？”陈明月问。
“不该让她们等。”林默涵闭上眼睛，“我走的时候，跟淑娴说，最多两年，我一定回来。现在三年了，还不知道要等多久。有时候想，也许我该让组织告诉她们，就说我死了，让她们别等了，重新开始。”
“她们不会的。”陈明月轻声说，“就像我，明知道文彬不在了，可还是觉得他在某个地方等着我。有些等待，不是用时间衡量的，是用心。”
林默涵睁开眼，看向她。黑暗中，她的眼睛亮得像星子。
“你说得对。”他说，“所以我们要活下去，要完成任务，要回去。为了那些等我们的人，也为了……不辜负那些已经等不到的人。”
陈明月点点头。两人相视一眼，虽然黑暗中看不清彼此的表情，但某种默契在无声中达成。那是战友之间的理解，是同样背负着沉重过去的人之间的共鸣。
“啪嗒。”
一滴雨落在船篷上。接着是第二滴，第三滴，很快，雨点密集起来，敲打着篷布，发出噼里啪啦的声响。
“下雨了。”老周终于说了上船后的第三句话，“坐稳，浪要大了。”
话音未落，船身猛地一晃。陈明月没坐稳，向旁边倒去，林默涵下意识伸手扶住她。她的
…。。