情报带出去。明白吗？”
他的声音很平静，但陈明月从那双眼睛里读出了不容置疑的决绝。这是他们之间从未有过的对话——不再有假扮夫妻时的疏离，也没有了逃亡路上相互扶持时的温情，而是一个指挥官对战士下达的最后命令。
“明白了。”陈明月深吸一口气，立正站好。她曾是进步学生，参加过学运，后来被组织吸收，经过严格训练。虽然对林默涵产生了超越同志的感情，但她从未忘记过自己的使命。
“这是最后一份情报的关键部分。”林默涵从怀里掏出一个火柴盒大小的铁盒，递给陈明月，“如果发报中途被打断，或者我无法脱身，你带着它去基隆港。每周三下午三点，码头三号仓库会有一个戴草帽的渔夫。你问他‘今天鲑鱼新鲜吗’，他如果回答‘台风要来了，只有咸鱼’，你就把盒子给他。”
陈明月接过铁盒，入手冰凉，重量很轻。她知道这里面是什么——一张用特殊药水处理过的薄纸，需要用特定显影液才能看到上面的字迹。这比发报更安全，但也意味着，如果她被捕，情报就会永远消失。
“我记住了。”她将铁盒小心地塞进腰带的内袋，用别针牢牢固定。
“现在，收拾东西，从后门走。”林默涵走到墙边，移开一幅山水画，露出后面的暗格。里面放着一把勃朗宁手枪，两个备用弹夹，一叠钞票，以及一本薄薄的《唐诗三百首》。
他拿起那本书，翻到夹着书签的那一页。那是李白的《行路难》，但在页边空白处，用极细的铅笔写着一行小字：“晓棠今日学会写‘爸爸’二字，妻字。”
这是三个月前收到的最后一封家书。此后，因为台湾方面对大陆通信的封锁加剧，再也没有任何消息传来。
林默涵的手指在那行字上轻轻摩挲，然后撕下这一页，用火柴点燃。纸张在火焰中卷曲、变黑，化作灰烬落入痰盂。
“你...”陈明月欲言又止。
“不能留下任何线索。”林默涵平静地说，但他的手指在微微颤抖，“魏正宏是个心细如发的人，他一定会搜查这里。任何与大陆有关的东西，都可能成为突破口。”
他又从暗格里取出一张照片。那是他和陈明月的“结婚照”，在照相馆拍的，两人都穿着不合身的西装和旗袍，笑容僵硬。照片背面写着拍摄日期：1952年12月3日。
“这个也烧掉。”林默涵将照片递给陈明月。
陈明月接过照片，看着上面那个陌生的自己，突然笑了：
…。。