北京的秋天，总是来得格外高远且澄澈。金黄色的银杏叶铺满了通往那座四合院的青石板路，踩上去发出轻微的碎裂声，像是某种古老而温柔的絮语。
林默涵站在胡同口，手里提着一个简单的帆布包，那是组织上给他置办的行装。里面没有金银细软，只有几件换洗的粗布衣服，和一本翻得卷了边的《选集》。他的手有些微微颤抖，并不是因为秋寒，而是因为一种近乡情更怯的紧张。
三年了。
一千多个日夜，他在台湾的街头巷尾，在腥风血雨的暗杀与反杀中，支撑他活下去的唯一信念，就是眼前这座普普通通的四合院。他无数次在梦中勾勒过这扇门板的颜色，抚摸过那扇冰凉的门环，甚至能听见女儿在院子里嬉戏的笑声。
可当这一切真正出现在眼前时，他却迈不开腿了。
“默涵同志，到了。”送他回来的联络员小李轻声说道，“组织上已经打过招呼了，嫂子和孩子都在家。”
林默涵点了点头，深吸了一口气，那口气里满是北京秋天特有的槐树叶和炒栗子的香气。他整了整衣领，试图让自己看起来精神一些，尽管那满头的白发和脸上的沟壑已经出卖了他这三年的沧桑。
“小李，你回去吧。谢谢。”林默涵转过身，拍了拍小李的肩膀。
小李敬了个礼，转身消失在胡同的拐角。
林默涵独自一人，站在了那扇熟悉的红漆木门前。他的手抬了起来，悬在半空，却迟迟没有落下。
他在怕。
他怕门开了，里面的人已经不认识他了。
他怕那三年的空白，会成为横亘在血脉之间的鸿沟。
他怕自己不再是那个温柔的丈夫，慈爱的父亲，而只是一个满手血腥、面目全非的陌生人。
就在这时，门“吱呀”一声，从里面打开了。
一个穿着碎花衬衫的女人站在门口，手里还拿着一把扫帚。她似乎刚想呵斥门口的不速之客，但当她的目光触及到林默涵那张脸时，所有的声音都卡在了喉咙里。
那是陈明月。
三年不见，她瘦了很多，原本丰腴的脸颊凹陷下去，眼神里也多了一份历经世事的沉静与忧郁。但此刻，那双眼睛里所有的沉静都被打破了，取而代之的是一种难以置信的惊愕，随即是汹涌而出的泪水。
“默……默涵？”
她的声音颤抖得厉害，像是风中残烛。
林默涵看着她，喉咙像是被什么东西堵住了
…。。