林默涵，不，现在是陈涛了。
他坐在台北城南一间狭小的茶馆里，面前摆着一碗粗瓷茶盏，茶汤泛黄，漂着几片碎叶。这是一家再普通不过的本地茶肆，几张掉漆的木桌，几条吱呀作响的板凳，老板是个瘸腿的老兵，操着浓重的山东口音，每日天不亮就开门，夜里熬到打烊。这里是底层人的避风港，也是消息最杂乱、最真实的地方。
“陈涛”这个身份，已经在他身上生了根。他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，脚上是一双旧布鞋，走路时略带跛脚——这是老张为他设计的“旧伤”，一个在逃难途中被土匪所伤的中学教师，文质彬彬，眼神温和，说话慢条斯理，偶尔在茶馆里教人写信、读报，渐渐有了几分“陈先生”的体面。
他已不再频繁与苏晴、老张接头。新的潜伏原则是“单线深埋，静默运行”。他只在固定时间、固定地点，通过特定的“信号物”接收指令——或是一份折成三角的旧报纸，或是一枚别在茶馆墙角的铜制书签。他像一滴水，融入了台北的市井，无声无息，却时刻警觉。
然而，平静之下，暗流从未停歇。
这日黄昏，茶馆打烊，老兵老板正收摊，林默涵帮着收拾碗筷。忽然，一个年轻男子推门而入，穿着笔挺的卡其布军装，肩章上是情报处的徽记。他扫了眼店内，目光在林默涵脸上停留了一瞬，随即移开。
“老板，来碗茶，解解乏。”军人声音清亮，带着几分傲气。
林默涵低着头，继续擦桌子，心跳却悄然加快。他认得这种眼神——那种居高临下的审视，像猎人打量猎物。
“是，长官。”老兵老板赶紧应声，泡上一盏浓茶。
军人啜了一口，忽然道：“你这店里，常有个教书先生模样的人来？戴眼镜，说话轻声细语的。”
林默涵的手指微微一颤，但动作未停。
老兵老板赔笑：“哦，您说陈先生？他前两天说要去淡水亲戚家走动，得过些天回来。”
“陈先生？”军人挑眉，“叫什么名字？”
“陈……陈涛。”老兵如实答。
军人“嗯”了一声，没再追问，付了茶钱，转身离去。临出门时，他不经意地回头，又看了林默涵一眼。
林默涵没抬头，但脊背已沁出一层冷汗。
**夜莺，还没有睡。**
他知道，这绝非偶然盘查。一个情报处军官，不会无缘无故打听一个无名教书匠。除非，有人在关注“陈涛”。
…。。