顿住了。他想起母亲总在灯下缝补衣服，想起她塞在书包里的煮鸡蛋，想起1949年离别时母亲站在码头，白发在风中飘动如旗。这些画面突然碎成雪花，纷纷扬扬落满记忆的荒原。
“告诉妈，“林默涵的声音哽咽了，“我完成任务就回家。“他转身冲进晨雾，没有回头。身后，林默远举起右手敬礼，直到哥哥的身影消失在街角——这个动作，他在镜子前练了整整三年。
军演前夜
6月14日的高雄港笼罩在紧张气氛中。美军第七舰队的“安提坦“号航空母舰停泊在主航道，舰载机在湛蓝的天空中划出白色轨迹。林默涵混在码头工人中搬运木箱，帆布帽压得很低，眼角却始终锁定着舰桥上飘扬的星条旗——那里是布防图上标注的指挥中心。
三天前从监狱逃出来后，他就以“陈阿水“的身份混入美军后勤服务队。这个身份是默远用宪兵队档案库的空白文件伪造的，连指纹都做了特殊处理。此刻他工作服口袋里，那支钢笔相机的金属外壳正硌着肋骨。
“嘿！苦力！“一个美国水兵用生硬的中文喊道，他指着甲板上的缆绳，“把那个搬到仓库去！“林默涵点点头，弯腰时悄悄按下钢笔顶端的快门。相机镜头藏在笔帽的铜环里，取景器通过反光镜投射到笔身的磨砂玻璃上——这是上海地下党研制的“钢笔三号“，1948年他在南京路绸缎庄用过同款。
搬运缆绳时，他的手故意在水兵的笔记本上蹭了一下。纸张上铅笔勾勒的舰艇分布图让他心跳加速——这比赵大海提供的布防图详细得多，标注了反潜网的具体坐标。林默涵假装系鞋带，用钢笔相机连续拍摄，快门声被海浪拍打船舷的声音完美掩盖。
突然，扩音器里传来英语广播：“所有人员立即撤离码头，演习预演即将开始。“林默涵随着人流走向出口，眼角余光瞥见魏正宏正站在海关大楼的钟楼下，手里拿着望远镜扫视人群。
撤离途中，他在公共电话亭前停下。投币时，手指在拨号盘上按下“3-1-4“——这是通知默远“情报已获取“的暗号。电话接通后，他用闽南语对着话筒说：“阿母，药买好了，明早坐船回去。“这是约定的撤离信号，“坐船“意味着他将在24小时内离开台湾。
回到藏身的废弃鱼寮时，暮色已经浸透了旗津半岛。林默涵将钢笔里的胶卷取出，塞进那支“美孚“牙膏的夹层。这个过程他重复了二十三次，每一次都像第一次那样紧张——1949年在广州，他曾因胶卷曝光导致整个联络站被毁，那个教
…。。