惊蛰
1953 年 3 月 6 日清晨，台北衡阳路的露水还凝在 “华南贸易行“ 的樟木招牌上，林默涵已经用三根手指捻起账房里的铜制镇纸。这枚刻着 “诚信为本“ 的镇纸在他掌心转了半圈，指腹精准地触到背面第三道刻痕 —— 那是张曼丽牺牲后，他连夜用指甲划出的记号。窗外传来《中央日报》的叫卖声，“中美共同防御条约谈判进入关键阶段“ 的号外标题像针一样扎进耳朵。
“林经理早。“ 伙计阿贵在门口脱鞋时打了个寒噤，“今早米价又涨了，一斗要三十七块五，隔壁陈太太说......“
林默涵把镇纸轻轻按在账本上，抬头时眼角的细纹里还留着熬夜的红丝：“把昨天的西药进货单拿来。“ 他注意到阿贵的青布袜子后跟磨出了洞，露出的脚踝冻得通红 —— 这光景，连伙计都快穿不起新袜子了。
魏正宏的黑色轿车就是这时停在巷口的。林默涵从账本抬头，正看见玻璃上映出自己平静的脸。后视镜里，那个穿藏青色中山装的身影正踏上台阶，皮靴敲击水泥地的声响让空气都跟着震颤。
假情报
“林兄，借一步说话。“ 魏正宏的金丝眼镜在晨光里泛着冷光，他径直走进内间，公文包 “啪“ 地拍在八仙桌上。林默涵注意到他右手食指有新的笔茧 —— 这是长期握钢笔的人才会有的痕迹，与他惯用毛笔的习惯相悖。
“魏组长今日怎有雅兴？“ 林默涵亲手斟茶，紫砂壶嘴倾斜的角度恰到好处，“前几日送来的那批南洋药材，报关手续......“
“说正事。“ 魏正宏打断他，从公文包里抽出张泛黄的纸，“昨夜抓到个红谍交通员，身上搜出这个。“ 纸上用铅笔绘着简易地图，红圈标出淡水港军用仓库的位置，旁边歪歪扭扭写着 “三月十日军火入库“。
林默涵的目光在地图上停留了三秒，茶杯在指间微微晃动。淡水港的仓库坐标是对的，但他上周才从沈仲山那里得知，真正的军火运输计划已经推迟到下旬。更可疑的是铅笔笔迹 —— **情报员从不用这种易被篡改的书写工具。
“这......“ 他故意让声音发颤，“魏组长是怀疑我们贸易行？“
“只是例行公事。“ 魏正宏镜片后的眼睛像鹰隼般锐利，“听说林兄前几日去了淡水采购海产？“
“魏组长说笑了。“ 林默涵放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，“上月账上亏空，我去淡水找老客户周转罢了
…。。