“咱们今儿个的目标，是测正阳门箭楼的高度！”
胡教员指着窗外依稀可见的城墙方向，眼中闪着一种近乎孩童般的、对“干活”的热忱，“这正阳门，俗称前门，是内城九门之首，这箭楼更是巍峨。
咱们不用爬到顶，就在底下，用咱们手里这‘家伙什儿’，把它有多高，给算出来！”
这目标一下子激起了学生们的兴趣。
正阳门箭楼，那是北平城里无人不知的地标，每日经过，仰望其巍峨，如今竟要亲手测量其高度？
一种参与历史、触碰真实的兴奋感，在教室里弥漫开来。
胡教员将学生分成几组，每组五六人，配发一套仪器，又详细交代了注意事项和安全纪律，特别强调要爱护公物（那些自制仪器看来颇费心血），更要遵守秩序，不得擅自离队。
然后，他便领着这几十号兴致勃勃的少年人，浩浩荡荡却又秩序井然地出了校门，穿街过巷，朝着前门方向走去。
秋日的北平街头，熙熙攘攘。拉着洋车的车夫吆喝着穿梭，挑着担子的小贩沿街叫卖“冰糖葫芦”、“驴打滚”，穿长袍马褂的先生与着旗袍的女士并肩而行，偶尔驶过的黑色小汽车引得行人侧目，墙根下还有晒太阳的老人和追逐嬉闹的孩童。
这生动而嘈杂的市井气息，与校园内的书卷气截然不同，让学生们感到既亲切又新奇。
林怀安走在队伍中，暂时抛开了连日来的阴郁，也被这鲜活的生活场景所感染。
“市井烟火气，最抚凡人心。” 或许，这踏实而琐碎的日常，才是抵御一切虚无与恐惧的基石。
不多时，便来到了正阳门箭楼之下。
仰头望去，这座始建于明代、历经重修的巨大城楼，在秋日阳光下显得格外雄浑厚重。
青灰色的城砖饱经风霜，飞檐斗拱气势恢宏，厚重的城门紧闭着，上面布满碗口大的铜钉。
它沉默地矗立在那里，俯瞰着脚下川流不息的人群车马，见证着这座古都数百年来的沧桑变迁。
“山河千里国，城阙九重门。”
骆宾王的诗句涌上心头，眼前的箭楼，便是这“城阙”最直观的体现。
胡教员选定了箭楼正面一块相对开阔、平坦的地面作为观测点。
他指挥各小组散开，保持适当距离，架设仪器。
一时间，学生们手忙脚乱起来。
有的负责扶稳三脚架，有的笨拙地调整着经纬仪上的水平气泡
…。。