“那……他平时都在铺子里？什么时候能找着他？”
林怀安不甘心地追问。
“那就没准了。”
老头摇摇头，“有时在，有时不在。
在的时候也多半关着门，不知道在里面鼓捣啥。
你要找他，就晌午过后再来碰碰运气，兴许能遇上。不过……”
老头又看了林怀安一眼，语气带着劝诫，“娃娃，听我一句，看你像个正经读书人，没事少往这儿凑，也少跟陈瘸子打交道，这人……邪性。”
邪性？
林怀安还想再问，老头却已经闭上了眼睛，摆出送客的姿态。
他只得道了声谢，退出杂货铺。
站在胡同里，看着那扇紧闭的、写着“陈记寿材”的破旧木门，心里五味杂陈。
这就是母亲临终前念念不忘、让他“实在过不去坎”时来找的“陈伯父”？
一个瘸腿瞎眼、性情孤僻、被邻里视为“晦气”、“邪性”的寿材铺老板？
失望，如同冰冷的河水，漫过心头。
但心底深处，又有一丝不甘在挣扎。
母亲不会无缘无故说那句话。
这个人，必定有他的不寻常之处。
或许，正是这“邪性”，才意味着不寻常？
他不能就这么放弃。
至少，要亲眼见一见这个人。
看看天色，已近中午。
他想起杂货铺老头的话，晌午过后再来。
他决定先离开，找个地方吃点东西，下午再来碰碰运气。
他在附近找了个卖卤煮火烧的小摊，胡乱吃了一碗。
心思完全不在吃食上，满脑子都是“陈瘸子”三个字和那扇紧闭的门。
吃完饭，他又在附近转了转，熟悉了一下环境。
木樨地胡同所在的这片区域，靠近天桥，是北平城有名的“杂吧地”。
三教九流，五行八作，无所不有。说书的、唱戏的、摔跤的、变戏法的、卖假药的、算命的、拉皮条的……形形色色、各式各样的人在这里讨生活，空气里都飘着一股子混杂着汗味、尘土和底层挣扎的躁动气息。
这里与西四那边规整、安静的胡同区，简直是两个世界。
转到下午两点多钟，太阳偏西了些。
林怀安再次回到木樨地胡同。
杂货铺老头依旧在打盹，寿材铺的门……依然紧闭着。
…。。