看到父子俩安全回来，她才松了口气，但看到两人脸上沉重的神色，又不敢多问，只低声道：
“回来就好，回来就好……水烧好了，擦把脸吧。”
林崇文默默地将托盘放在门边，点了点头，径直走向堂屋。
供桌上的香烛已经燃尽，只剩下两小截焦黑的线香头和一堆香灰。
两个牌位在昏暗的灯光下静立着。
他站在供桌前，又默默地看了一会儿，然后深深一揖。
林怀安也学着父亲的样子，对着生母和三叔的牌位，郑重地鞠了三个躬。
起身时，他看到父亲挺直了背，但那背影在昏黄的灯光下，却显得异常单薄和疲惫。
“怀安，”
林崇文没有回头，声音低沉而沙哑，“今日之事，你看到了。
祭祖尽孝，本是天理人伦。
然乱世之中，人伦亦难保全。
你三叔为国捐躯，马革裹尸，是求仁得仁。
然我辈生者，处此末世，更当时时警醒，莫要……莫要如那路口纸灰，看似有光有热，实则……风一吹，就散了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终缓缓道：
“你当记得，你今日所祭，不仅是生母与叔父，更是我华夏千千万万，在此末世中，无辜殒命、有家难归之魂。
读书，要读出气节；练拳，要练出胆魄。
但更要明白，一人一家之哀思有限，一族一国之存续无穷。
这道理，你如今或许不全懂，但需时时思之。”
林怀安心中凛然，肃容答道：
“是，父亲，儿子记下了。”
林崇文转过身，看着已经比自己矮不了多少的儿子，目光复杂，有期许，有忧虑，更多的是深深的疲惫。
他拍了拍林怀安的肩膀，没再说什么，转身走向里屋，背影消失在门帘后。
林怀安站在堂屋里，鼻尖似乎还萦绕着那路口焚烧的烟火气，耳畔还回响着父亲的警语，眼前仿佛还跳动着那为三叔焚烧的纸飞机最后化为火焰的瞬间。
他知道，这个中元节的夜晚，连同那跳跃的祭火、父亲的眼泪、警察的呵斥、街坊的隐忍，以及那份沉甸甸的家国哀思，都将如同那灼热的灰烬，深深烙在他的记忆里，成为他在这荆棘之路上，不断前行、不断求索的一份沉重而特殊的燃料。
窗外，夜色更深了。
北平城沉睡着，却又似乎在无边
…。。