搬得走石头木头的宫殿，搬得走这城砖下的魂、胡同里的味儿、老百姓心里的念想吗？”
他的同伴，一个戴着圆框眼镜、面容清瘦的青年，扶了扶镜框，声音干涩：“能运走易碎的瓷器字画，运不走这四九城的人心。
只是……连他们都开始打包细软了，这北平城，还能有几天安稳日子？
你我这样的教书匠，将来何以自处？学生何以教化？”
这话声音不大，却像一根冰冷的针，刺入林怀安的耳中，直抵心底。
他抱着祭品的手，不自觉地紧了紧，粗糙的草纸和荷叶边缘摩擦着手心。
故宫，这座象征着数百年皇权、凝聚着无数国人文化认同与历史情感的庞大建筑群，此刻正在他眼前，以一种沉默而决绝的方式，被一点一点地“掏空”。
那些被苫布严密覆盖的箱笼里，装的是《清明上河图》？
是毛公鼎？
是历代皇帝的玉玺？
还是某位大家的真迹？
不得而知。但这景象本身，比任何报纸上的声明、街头的传闻，都更具象，更直白，也更令人心头发冷，脊背生寒。
一种“树倒猢狲散”、“大厦将倾”的悲凉预感，沉沉地压了下来，混合着手中祭品的重量，让他几乎有些喘不过气。
他不敢久留，转身离开，心头像堵了块浸透了水的棉花，又沉又闷。
沿着北长街往回走，路过北海公园附近，只见太液池水波不兴，琼华塔影映入水中，白塔静默。
往年此时，已有手巧的船家开始准备晚上的莲花灯。
但今年，水边显得冷清许多，只有几个老人在垂钓，对周遭的紧张气氛恍若未觉。
公园门口，倒是有几个小贩在兜售简易的荷花灯，纸扎的，很粗糙，价格也便宜，但问津者寥寥。
国难当头，生死尚且难料，放灯祭魂的闲情逸致，似乎也淡了许多。
不知不觉，他走到了离钟鼓楼不远的一条相对宽敞的街道，这里靠近一些会馆和书局，平时文人学生较多。
今日，街边摆出了许多临时摊位，除了卖祭品的，居然还有几个卖旧书、旧杂志的地摊，夹杂在香烛摊和果子摊之间，显得有些格格不入。
林怀安目光扫过，被一个地摊上几本封面残破、纸张发黄卷边的旧书吸引，其中一本是《海国图志》（魏源），另一本是《普法战纪》（王韬），还有几本是清末的时务策论。
…。。