这个一向严肃内敛的男人，背影都显得有些佝偻。
继母王氏在围裙上擦了擦手，走过来细细叮嘱。
她嫁入林家已四年，性子温和，对林怀安这个前房留下的儿子也算尽心。
此刻，她脸上也带着哀戚，低声道：
“香要买老刘记的，他家的檀香味道正，烟也直，祖宗们认。
纸钱要黄表纸裁的，金银箔要叠得整齐的……果子挑新鲜的，梨、苹果、葡萄、枣子都买些。
你娘……你生母生前爱干净，给她的那份，纸料都要挑最好的，往生钱、金银元宝都要多备些。还有你三叔……”
她眼圈红了红，声音更低，“他年轻，又是为国捐躯，是英雄……给他那份，除了寻常的，再单买些纸扎的刀枪、骏马、新式衣帽……听说现在有卖纸糊的飞机大炮了，若是有，也买一两样，让他在那边……也威风些，不受欺负。”
她顿了顿，抹了下眼角，“再买些上好的‘路引’和‘通关文牒’，印信要齐全的。
都说下面也乱，没这个，不好走路，你三叔刚去，怕是摸不清门路……”
这细细的叮嘱里，藏着一位继母对亡者的尊重与哀思，也藏着一个普通家庭，在无力改变现实时，试图用最传统、最朴素的方式，为逝去的亲人，在想象的世界里，谋求最后一点安宁与体面的良苦用心。
林怀安静静听着，将钱小心收好，心里沉甸甸的，像压了一块浸透了水的青砖。
他明白，明日那袅袅的青烟、焚烧的纸灰里，寄托着这个家庭对逝去至亲的无尽哀思，对自身命运的惶惑不安，以及对这动荡时局最无力却又最虔诚的祈祷。
走出教育部街那条相对安静的胡同，汇入北平城清晨的人流，节日前夕的氛围便扑面而来，但这氛围，与往年、甚至与年初时相比，已然大不相同。
街面上，人流比往日更早地稠密起来，却并非节日前的喜庆喧闹，而是一种透着匆忙、压抑甚至悲怆的忙碌。
空气中弥漫着线香、新纸、锡箔燃烧前的特殊气味，混合着果子的甜香和夏日清晨的潮气，还有一种隐隐的、驱不散的焦灼与不安。
叫卖声也失去了往日的鲜活，小贩们扯着嗓子喊“金银箔，黄表纸，新到的上好锡箔！”
“老字号线香，祭祖必备！”，声音在略显沉闷的空气中传开，带着一种例行公事的疲惫。
担子一头是成捆的各色线香、手腕粗的红色大蜡，另一头则是裁切整齐的黄
…。。