林崇文站起身，走到窗前，背对着儿子，望着窗外沉沉的夜色，“你问我怎么办。我的办法，就是守好我这个科长的位置，办好我分内的差事，让经我手的每一笔教育经费都落到实处，让该开的学能按时开，让该领薪水的教员能按时领到钱，不出差错，不惹是非。
这就是我能做的，也是我该做的。
或许在你看来，这微不足道，甚至……有些窝囊。”
他停顿了一下，声音更低沉了些：
“但这就是现实。
在这个位置上，我能护住咱们这个小家，能在你爷爷和海淀的族人面前，维持一点读书人的体面，能让你和你弟弟，有饭吃，有衣穿，有书读。
这，就是我现在能做的‘事’。”
林怀安静静地听着，心中的火焰并未熄灭，却被父亲这番冰冷而现实的剖析，压得只能在内里默默燃烧。
他忽然有些理解父亲身上那种挥之不去的、谨小慎微的气质从何而来。
那不是天生的懦弱，而是一个背负着家庭期望、在复杂世道中艰难求存的小人物，用无数个日夜的如履薄冰，换来的生存智慧。
这种智慧的核心，或许就是“边界”——知道自己能做什么，不能做什么；该管什么，不该管什么。
“那……我呢？”
林怀安抬起头，看着父亲略显单薄却挺直的背影，“我看到那些，心里过不去。
我回学校，继续读那些‘之乎者也’，假装天下太平？我……做不到，父亲。”
“怀安，”
终于，林崇文开口了，声音依旧平稳，但每个字都像是深思熟虑过的，“你这一个半月，经历了不少事，也看到了不少事。
心里，是不是有很多困惑？”
林怀安抬起头，看着父亲。
父亲的目光是温和的，甚至是理解的。这让他心里那堵沉默的墙，裂开了一道缝。
“是，爹。”
他听见自己的声音有些干涩，“我很困惑。
在北安河，我看到铁柱他们那么穷，那么苦，我想帮他们。可在铺子里，我又看到‘哭婆’那样的人，利用别人的同情心行骗。
在密云，那么多人，什么都没做错，就……就被炸死了。
我不知道，我看到的这些，哪一样才是真的？
我该相信什么？又该做什么？”
他越说越快，声音也微微提高：“我想帮人，可我不知道怎
…。。