陈校工捏着那还带着体温的银元，手有些抖。
他在山里守了半辈子校门，见过不少来“体验生活”的城里学生，可没见过这样的——自己啃窝头就咸菜，却把白面大米分给村民；住着漏雨的屋子，却凑钱给人修房顶；临走，还把剩下的粮食和钱留给一个看门的老头。
陈校工捏着那还带着体温的银元，手有些抖：
“这、这怎么使得……林先生，你们教孩子认字，是积德的事，我……”
“您收着。”
王伦按住他的手，“要不是您，我们连个落脚的地方都没有。这点钱，算我们一点心意。”
陈校工赶着毛驴车吱呀吱呀上路了。
八个人挤在两辆板车上，行李堆在中间。
清晨的北安河还在沉睡，只有几缕炊烟从低矮的屋顶升起。
车子经过祠堂时，大家不约而同地望过去——那扇破旧的门紧闭着，但门框上，不知被谁用木炭歪歪扭扭地写了几个字：“先生再见”。
是铁柱的字。
虽然歪斜，但一笔一划，认认真真。
“这孩子……”
常少莲的眼泪掉下来。
车子驶出北安河，上了通往温泉村的土路。
路两旁的玉米地已经抽穗，在晨风中沙沙作响。
更远处的山坡上，有早起的农人已经开始劳作，佝偻的身影在晨曦中像剪影。
“十几天前，我们也是从这条路进来的。”
谢安平望着窗外，“那时候，觉得这儿真破，真穷，真不想待。”
“现在呢？”高佳榕问。
“现在……”
谢安平顿了顿，“还是破，还是穷，但……不一样了。
知道了谁在破屋里住，谁在穷日子里熬，就觉得，这破，这穷，不是风景，是活生生的人。”
车子颠簸着，没有人说话。
每个人都沉浸在各自的思绪里——铁柱识字时发亮的眼睛，招弟送石头时的小手，刘老栓拿到钱时的老泪，孙瘸子修好房顶时的笑容，还有刘三那张油腻而凶狠的脸……
这些面孔，这些声音，这半个月的日日夜夜，像烙铁一样烙在心里，再也抹不去。
上午九点多，驴车驶入了温泉村。
比起北安河，温泉村俨然是个“大地方”了。
一条像样的街道贯穿全村，两旁散落着些铺子——杂货铺、药铺、铁匠铺。
…。。