确实如刘长贵所说，是间旧祠堂的偏房。
正殿早就塌了，只剩残垣断壁。
偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。
屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。
高高低低，歪歪扭扭。
“委屈先生们了。”
刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……”
“已经很好了。”
林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？”
“我这就去通知！”
刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。
我估摸着……能来十几个吧。
有些家里缺劳力，孩子要干活。
还有些觉得认字没用……”
“不管来几个，我们都教。”
林怀安说。
刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。
常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。
林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。
谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。
正忙活着，门口探进几个小脑袋。
是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。
他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。
“进来呀。”
常少莲柔声说。
孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。
其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。
“来，坐这儿。”
常少莲指着“桌椅”。
孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。
在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。
“没事，坐吧。”
林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”
最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。
其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝
…。。