邻居，姓刘，五十多岁，老两口带一个孙子。
“刘大爷是村里的老实人，种了一辈子地。”
王伦边走边介绍，“儿子前年去城里做工，再没回来。
媳妇改嫁了，留下个七岁的孙子，叫狗娃。”
走到院门口，王伦先喊了一声：
“刘大爷，在家吗？”
院子里静悄悄的。
过了好一会儿，门才吱呀一声开了，一个佝偻的身影探出来，是刘大爷。
他看起来比实际年龄老得多，脸上皱纹如刀刻，眼睛浑浊，身上穿着补丁摞补丁的褂子。
“伦丫头啊，啥事？”
刘大爷的声音沙哑。
“大爷，这是我从北平来的同学，想跟您聊聊，了解了解咱村里的情况。”
王伦说着，从篮子里拿出两个窝头——这是她早上特意多做的。
刘大爷看看窝头，又看看林怀安和苏清墨，犹豫了一下，侧身让开：
“进来吧，屋里乱。”
确实乱。
三间土坯房，东屋住人，西屋堆杂物，堂屋兼做厨房。
地上是夯实的泥土，坑坑洼洼。屋里除了一张破桌子，两把缺腿的凳子，一个土炕，几乎什么都没有。
土炕上，一个瘦小的男孩蜷缩着，身上盖着条破棉被，露出两只乌溜溜的眼睛，怯生生地看着来人。
“狗娃，叫人。”
刘大爷说。
狗娃不吭声，只是往被子里缩了缩。
“孩子怕生。”
刘大爷叹了口气，招呼三人坐下——其实也没处坐，最后是王伦从院里搬来几个树墩。
林怀安说明来意，刘大爷听着，浑浊的眼睛里没什么表情。
直到林怀安说想了解村里的地租、赋税，老人才忽然激动起来。
“地租？嘿！”
刘大爷啐了一口，“俺家五亩地，三亩是租的李老爷的，一亩租子要一石二斗！
一年忙到头，交了租子，剩下的还不够嚼谷！
这还不算，还有这个税那个捐，保甲费、壮丁费、教育捐…名堂多得记不住！”
“李老爷是…？”
苏清墨轻声问。
“就村里的地主，李旭海。”
王伦低声解释，“村里一半的地都是他家的。”
“那您自己有两亩地，收成够吃吗？”
林怀安问。
…。。