有一事不明，想请教您。”
“哦？说来听听。”
林翰章摇扇的手微微一顿，目光温和地看向孙子。
这个孙子，自从上次来，就似乎开了窍，不仅学业精进，言谈间也多了些沉稳和思辨，让他老怀大慰。
“孙儿在学堂，也读了些新派的书报，”
林怀安缓缓道，“上面有文章说，西洋一些国家，还有东瀛日本，如今那城市里的人，尤其是念过书、有营生的，反倒不愿多生孩子了，一家一两个便是常事。
可反观咱们这儿，乡下也好，城里普通人家也罢，仍是觉得子孙繁茂才是福气。
孙儿愚钝，想不明白这其中的道理。
难道……真是西洋人、东洋人不讲人伦、天性凉薄么？”
这个问题，带着超越时代的视角，却又巧妙地裹在了“新派书报”的外衣下。
林翰章听了，没有立刻回答，而是缓缓摇了几下蒲扇，目光投向庭院中那被月光照得一片银白的方砖地，仿佛要穿透时光，看到更深处。
半晌，他才开口，声音低沉而清晰，像在讲述一个古老而朴素的真理：
“怀安啊，你这个问题，问到了根子上。
什么人伦天性，那是读书人拿来讲道理的皮。
底下真正的骨头，是‘生存’二字。”
他顿了顿，似乎在组织更精准的语言：
“我年轻那会儿，在乡下族学开蒙，先生教《孟子》，说‘不孝有三，无后为大’。
可你去看那些 佃户、长工、手艺人，他们生孩子，有几个是先想着‘孝’的？
十有八九，是想着 老了、干不动了，炕头得有个人递碗水，坟头得有个人烧张纸。
生儿子，是备荒，是存本，是指望他长大了，一把力气，能换回嚼谷，能反过来养他老子娘**。”
林怀安听得入神。
“生存”，这个赤裸裸的词，从祖父这位前清秀才口中说出，带着一种剥离了道德文饰的、直指本质的残酷真实感。
“可这里头就有个赌了，”
林翰章话锋一转，语气里带上了市井算账般的精明，这是历经世事磨砺后才有的透彻，“你生他养他，费尽心血，他长大了，可能孝顺，给你养老送终；也可能不成器，反成了拖累，甚或早夭，让你一场空。
这好比 押宝，押中了，老有所依；押不中，血本无归。
可你若一个都不生，老了
…。。