民国二十二年，七月十日，星期一。北平，西城至海淀镇。
巳时初（上午九点）， 夏日的阳光已颇有些威力，明晃晃地晒在北平城的石板路上，蒸腾起一片氤氲的热气。
西城教育部街的林家老宅门前，林怀安（郝楠仁）提着简单的行李——一个半旧的藤箱，里面装着几件换洗衣物、高一上下两学期的课本、笔记，以及那本从不离身的“学习策略与反思笔记”——踏上了一辆等候多时的黄包车。
“海淀镇，军机处胡同，林宅。
劳驾稳当些。”
他对车夫吩咐道，声音沉稳，与一月前那个惶惑迷茫的少年已判若两人。
“好嘞！您坐稳！”
车夫一声吆喝，抄起车把，轻快地小跑起来。
车子驶出胡同，汇入前门大街的人流车马中。
车轮碾过被岁月磨得光滑的青石板路，发出“骨碌碌” 的声响，与市井的喧嚣融为一体。
林怀安靠在略显硬实的车座上，目光掠过车外飞逝的街景：
挑着担子吆喝“酸梅汤~冰镇雪花酪~”的小贩，蹲在墙根下抽旱烟歇脚的苦力，穿着阴丹士林布旗袍、打着洋伞匆匆而过的女学生，叮当作响的有轨电车拖着长长的辫子缓缓驶过……这一切，熟悉而又隔着一层。
期末大考的硝烟已然散尽，丙班第一、年级第三、直入甲班的辉煌战果，带来的兴奋与释然，在昨日与父亲林崇文那场简短而意味深长的对话后，已沉淀为一种更深的、带着压力的清醒。
父亲没有多说什么，只是在他临行前，拍了拍他的肩膀，那双惯常严肃的眼眸里，有极力掩饰却依然流露的欣慰，以及一丝更复杂的、林怀安尚不能完全读懂的情绪。
“去了你爷爷那儿，好生用功，也……多陪陪老人家。”
话很平常，但那份沉甸甸的期许，他感受得到。
黄包车驶出西直门，景象陡然一变。
城市的喧嚣被抛在身后，眼前是一望无际的、绿得发亮的庄稼地。
玉米秆子已有半人高，在热风中沙沙作响；远处稻田如镜，倒映着天光云影。
空气里弥漫着泥土的腥气、草木的清香，还有隐隐的粪肥味道，这是北平西郊特有的、充满生命力的田园气息。
官道（石道） 两旁，高大的国槐撑开浓密的树冠，投下连绵的阴影。
车夫的脚步在泥土地上变得轻快了些，只有单调而有节奏的“踢踏”声
…。。