六月的北平，已是盛夏。
阳光炙烤着大地，知了在槐树上声嘶力竭地鸣叫，空气中弥漫着一种混合着草木蒸腾气息的焦躁与不安。
这种焦躁，不仅源于天气，更源于每个毕业班学生的心头——大考临近，前途未卜。
周五中午，食堂里人声鼎沸，比往常更加喧闹。
但仔细听去，这喧闹中少了平日的嬉笑，多了许多关于未来的热烈、急切，甚至带着几分惶恐的讨论。
高三的学生即将毕业，他们的去留牵动着所有人的心。
高二的学生，如林怀安（郝楠仁）他们，则像一群站在河边观望的人，既羡慕学长们即将踏入新的征程，又对自己明年此时将漂向何方感到深深的迷茫与焦虑。
林怀安、谢安平、常少莲、马铃舒四人围坐在一张靠窗的旧木桌旁，默默地吃着简单的午饭——玉米面窝头、熬白菜、一小碟咸菜。
饭菜粗糙，却无人抱怨，大家的心思显然都不在食物上。
他们的目光，都不由自主地瞟向邻桌几位正在高声谈论的高三学长。
那几位学长，是学校里有名的“消息灵通人士”，其中一位戴眼镜、身材高瘦的，名叫陆红喆，是学生会的干事，据说家里有亲戚在教育部任职，对各种升学信息了如指掌。
此刻，他正挥舞着筷子，声音洪亮地分析着局势，周围聚拢了不少高二、高一的学生，如同众星捧月。
“升学沙龙，”谢安平推了推眼镜，低声道，“
每周五中午，陈学长都会在此开讲，算是毕业前的‘传统’了。”
林怀安会意地点点头。他知道，这是一次难得的机会，一次提前窥见未来残酷竞争与多元选择的窗口。
他深吸一口气，对同伴们说：
“走，我们去听听。”
四人凑近了些，挤在人群外围。
陆红喆学长显然很享受这种被关注的感觉，他清了清嗓子，开始了他的“演讲”：
“诸位学弟学妹！转眼我们高三就要滚蛋了，临别之际，有些话，有些信息，算是我等‘过来人’的一点经验之谈，希望能对诸位有所裨益！”
他开场便吸引了所有注意力。
“首先，别以为捧着本校的毕业证，就能轻松迈进大学门槛！
如今这世道，粥少僧多，竞争惨烈！”
陆红喆语气沉重，“就拿北平城来说，国立大学如北大、清华、师大，一年招生几
…。。