**一、入城**
天宝三载，春，残寒未退。
晓色初动，潼关道上一人一驴，踏露而来。驴是灰驴，瘦；人是青衫，旧。背上斜插一剑，剑无鞘，吞口处缠着粗麻；胁下抱一张琴，焦尾断纹，七弦五音皆在，却无锦囊包裹，只用半片蓑衣裹着。
此人姓裴名寂，字守一，涿郡人。科举不第三次，最后一次出场时，主考官瞥他一眼，批了四个字："琴剑无凭"。裴寂收卷长揖，出京之日，在春明门外折了根柳枝，对送行书生笑说："独携琴剑入长安，垂手功名自不难。诸君且看。"
书生们当他是醉话。
此刻他真来了，第二次来。
长安城阙如铁，晨钟撞破雾气。守门翁敛袍袖，懒洋洋问："行商还是投亲？"
"求官。"裴寂下驴，抱琴行礼。
翁笑出一口黄牙："求官？带琴带剑不带荐书，你当长安是酒肆，弹一曲《郁轮袍》就能换绯袍？"
裴寂正色："琴不必《郁轮袍》，剑不必尚方铁。某之琴，能听人心；某之剑，能断人谎。"
翁怔了怔，挥手放行。
青衫入城，驴蹄得得。朱雀大街两怀ׁ槐芽初绽，远处含元殿巍峨如山。裴寂不急着投驿馆，先去西市找了家最破的胡饼铺，要了两张饼、一碗酪浆。铺主是个康姓粟特人，见他琴剑傍身，多给了半勺蜂蜜。
"客从外来，"康翁擦手，"长安米贵，居大不易。"
裴寂掰饼，落屑如雪："米贵因人贱，人贱因心贵。某心不贵，米自贱。"
康翁奇之，不再言语。
**二、听心**
三日後，裴寂在崇仁坊赁下半间厢房，月俸四百文，先付三月。房东是致仕的太祝，爱字画，厌刀兵，见裴寂剑放床头、琴置案上，眉头皱成川字，却没赶人。
裴寂不出门拜谒，每日只做三件事：辰时调琴，午时磨剑，酉时去平康坊听人说话。
平康坊是歌妓聚处，也是长安消息最杂的市井。他不选雅阁，专坐"拂云亭"外那张缺腿榆木桌，要一壶最贱的"浊醪"，听帘内琵琶、帘外醉语。
第七日酉时，邻桌来了三个青年：两个着圆领窄袖，是太学诸生；一个穿道袍，自号"玉霄子"，言辞滔滔，说终南山有丹灶，炼七日可成白银。
两诸生听得入神，玉霄子愈发起劲："……吾师受箓于玄元皇帝，敕封'通玄演法真人'，昨夜观星，见紫微垣动，知今年春闱
…。。