闽中多奇山，而黄檗为冠。其峰千仞，其气如蒸，四时苍翠，非雨而润，非烟而凝。山之阳有古寺，曰“艾轩”，颓垣败瓦间，独存一老僧，号“废公”。
废公者，不知何许人也，亦不言其岁。面目黧黑，如久经风霜之古木；衣衫褴褛，补缀之处，青苔隐现。寺中无香火，唯余一砚、一笔、一纸而已。
时万历四十二年，春深。一少年自吴越来，姓沈名砚，字墨痴。其家世藏书画，富甲一方，然所藏皆赝品，无一真迹。其父临终叹曰：“吾家藏画千轴，皆为匠人临摹。世间神品，已绝迹三百年矣。”沈砚闻言，尽散家财，负一剑，提一笔，入闽寻访“艾轩遗法”。
初至黄檗，沈砚见飞瀑流泉，云封雾锁，自以为得山水真意，遂于溪边展纸欲画。然笔落纸上，不过形似枯骨，毫无生气。连画三日，掷笔长叹，几欲折剑。
忽闻钟声，非金非木，声如裂石穿云，自峰顶传来。沈砚循声而上，攀藤附葛，至一断崖处，见一破庙，门楣仅余“艾轩”二字残匾。
庙内，废公正以指蘸水，在青石板上书写。其字或大或小，或疏或密，似龙蛇竞走，又似老僧入定。沈砚大骇，伏地便拜：“晚生沈砚，求大师授笔法！”
废公头也不抬，以指叩石，泠然作响：“笔法？吾无笔。”
沈砚愕然，视其案上，果无笔。唯有一截焦黑木炭，与寻常村野樵夫所用无异。
“既无笔，何以为书？”
废公抬眼，目光如电，直刺沈砚心底：“君以何为笔？”
沈砚恭对：“以狼毫为笔，以松烟为墨，以宣纸为地。”
废公大笑，声震屋瓦：“谬矣！狼毫死物，松烟死灰，宣纸朽木。以此求活，如缘木求鱼。”言罢，掷炭于地，扬长而去。
沈砚拾起木炭，入手轻飘飘，毫无分量。其上纹理粗糙，乃山中常见之物。沈砚怏怏而归，于庙外结茅而居，日夜观察废公动静。
废公每日所为，无非砍柴、汲水、煮茶、扫地。然其动作之间，皆有韵律。挥斧劈柴，似颜鲁公之撇捺；引绳汲水，若怀素之连绵；扫落叶于庭除，如八大山人画鱼，空处有物。
沈砚悟其意，遂弃手中狼毫，效废公用指蘸水，于沙地习字。三月过去，指破血流，终不得其神。其字虽有形，却无骨，如僵尸卧地。
一日暴雨，山洪骤发。废公所居茅屋为水冲垮一角。沈砚冒雨抢救，见废公端坐如常，任雨水淋身，浑然不觉。
沈砚急
…。。