建昭三年，长安城西市有贾人姓杜名衡，年四十而未有子嗣。其妻郑氏病殁于前岁，遂独居冷肆，终日与帛缎为伴。杜衡为人木讷，不善言辞，然心性纯良，每见乞儿过门，必分半饼与之。
是年春二月，有客携一鸟笼至肆中。笼以紫檀雕成，纹若流云，内栖一羽禽，通体玄黑，唯额间一点朱砂，灿若朝露。客言此鸟乃南诏异种，能效百鸟之声，且善人言，愿以五十金售之。杜衡抚其笼，见那鸟目如点漆，正凝视己身，竟觉心头一颤，似有故人之感。遂倾尽积蓄，得此玄禽。
归家置笼于东窗下，玄禽初不言。杜衡以粟米饲之，清水饮之，朝夕相对，如待稚子。三日后晨起，忽闻清越之声破窗而入：“杜郎，杜郎。”其声婉转，竟似亡妻郑氏昔日唤夫口吻。杜衡大惊，趋步至笼前，见玄禽振翅，复言道：“春衫薄，添衣否？”
杜衡泪落如雨。盖郑氏生前，每值倒春寒，必以此言相嘱。自此，玄禽日夕相伴，所言皆家常细碎：晨则催炊，午则劝憩，暮则问归。邻里闻而异之，竞相来观。有好事者欲以千金易之，杜衡闭门不纳。玄禽自此不复在人前言语，惟对杜衡方开金口。
一日黄昏，杜衡独坐庭中，见斜阳染檐角如金，忽生悲意。玄禽忽朗声道：“君知妾为何物？”杜衡愕然。玄禽续道：“妾非妖非仙，乃君亡妻一缕执念所化。”原来郑氏临终之际，念及夫君孤苦，魂魄不散，恰逢南诏灵禽途经长安，便附其身。然阴阳殊途，本不可久留人世，只因杜衡至诚之心，方延得数月之期。
杜衡闻言，泣不成声。玄禽叹道：“缘起则聚，缘尽则散。妾去之后，君当珍重。明岁花开时，自有佳偶至。”言毕，振翅三匝，堕地而逝。杜衡葬之于后院桃树下，日夜祭奠。
次年春，桃花灼灼。有女名谢兰因，随父赴京应试，路经杜肆，忽见枝头玄鸟衔花而舞，竟徘徊不去。谢父奇之，入肆与杜衡攀谈，见其虽为商贾，谈吐风雅，遂以女许之。婚夜，杜衡梦玄禽化为女子，额间朱砂犹在，含笑作揖而去。
自是杜衡始悟：所谓千般语，原是相思骨；百鸟啼，不过别离歌。世间至情，不在皮囊，而在心魂相系耳。后杜衡与谢氏举案齐眉，然每值春晓，必启东窗以待。时有玄鸟掠影而过，不知是当年旧识，抑或新来之客。
《玄羽记》点评
一、立意之高：情之所钟，正在吾辈
此文最可贵处，在于将“情”字写到了极致而不坠入俗套。寻常志怪小说写人妖之恋，多着眼于色相或法
…。。