崇祯十四年冬，济南城隍庙西的李氏旧宅里，最后一株老梅竟在腊月廿三开了花。花瓣是惨白的，花心却透着暗红，像是冻透了的血珠子。李瞻明推开吱呀作响的厢房门时，那梅枝正扫过残破的窗纸，在他枯槁的脸上投下鬼影般的碎影。
“自瞻翌午始昏醒……”他默念着这句昨日写在墙灰上的诗，喉咙里滚出一串咳嗽。咳嗽声惊起了屋梁上的乌鸦，扑棱棱穿过破瓦的缝隙，消失在铅灰色的天空里。
李瞻明今年七十三岁。若在太平年景，这般年纪的举人老爷该是儿孙绕膝、奴婢成群。可如今他只剩这间东厢房，一床破絮，和一面祖传的螭纹铜镜——那镜子昨日被闯进来的泼皮用门栓砸了，蛛网般的裂纹从昆仑奴捧镜的右臂蔓延开来，正好穿过镜中他自己的脸。
“在下为蝼蚁食……”他蹲下身，从冰冷的砖缝里捡起几粒昨夜被风吹进来的黍米，放进缺口的陶碗。水缸早就见了底，他只得抓起一把雪，和着黍米囫囵咽下。雪水混着霉味直冲鼻腔，他皱了皱眉——那皱纹深得能藏住尘埃，就像他祖父当年在青州做知县时，案牍上积了三寸的灰。
忽然，门外传来脚步声。
不是那些泼皮拖沓的破鞋声，也不是邻家孩童追打的嬉闹声。这脚步声极轻，每一步都像是踮着脚尖在试探，却又稳得像是在自家院子里踱步。李瞻明的心跳漏了一拍，他下意识地摸向枕下——那里空荡荡的，那把曾祖传下的龙泉剑，去年冬天就当给当铺换了三斗高粱。
门被推开了。
进来的是个三十来岁的男子，青衣小帽，面白无须，手里提着个朱漆食盒。他看见李瞻明，先是怔了怔，随即露出恰到好处的微笑——嘴角上扬三分，眼角的细纹堆叠如扇，却不见眼底有丝毫暖意。
“李老爷安好。”男子作了个揖，声音柔滑如江南绸缎，“我家主人吩咐，给老爷送些年礼。”
李瞻明眯起眼睛。他已经三年没有收到任何“年礼”了。自从崇祯十一年清兵破墙子岭，他在兵部任职的长子战死马坊，消息传回济南，那些从前踏破门槛的“年礼”就随着门前的落叶一起消失了。如今这青衣人，这食盒，这笑容，都透着说不出的诡异。
“贵上是？”李瞻明没有接食盒。
“老爷见了便知。”青衣人放下食盒，从怀中取出一封信。信是寻常的竹纸，封口处却盖着一方奇特的印——不是常见的朱文或阳文，而是一个反刻的、倒着的“囍”字。
李瞻明的手颤抖起来。
…。。