一批特殊藏品：十二面青铜镜残片，出土时间不明，但检测显示距今约六百年。奇怪的是，所有镜片在X光下均显影出相同画面：一个古装少年手持烛台立于山巅，天空中阴霾散开一线光。
更奇的是，今日正午，这些镜片同时发热，中心一面浮现出清晰影像：少年将镜片置于观景台栏杆上，转头望向镜头，嘴唇开合，似在说话。唇语专家解读出八字：
“云镜已圆，休期无期。”
此时，台里紧急通知，雷达发现异常天文现象：一团持续四十年的电离层扰动突然消散，全球射电望远镜同时接收到的神秘背景噪声，在三分钟前归于平静。
沈清淮奔至观景台，栏杆上并无镜片，唯有一片黑色鹅卵石，石纹天然生成四行小字：
“流水落花春去也，
少年挥犀破妄来。
乌牛白马今何在？
一镜曾照天门开。”
他抬头，见长空如洗，万里无云。远处长江滚滚东去，千年如一。