他背熟万卷孤本，考官却焚了考卷
科举已废十年，我仍用古法悬梁刺股苦读。
新学同窗笑我愚顽，师长叹我疯癫。
放榜那日，我交上精心誊抄的经义文章，主考官却当众焚烧。
“礼崩乐坏，守旧何益？”
我默然拾起余烬返家，闭门七日。
再开柴扉时，京师大学堂特使跪迎门外：“先生，天下读书种子，尽在您一人灰烬中了。”
朔风如刀，卷着关外带来的粗砂，抽打着直隶保定府年久失修的城墙。光绪三十四年冬，离“诏废科举”已整十载，这曾因毗邻京师、文教昌盛而闻名的古城，如今也透出一种被时代遗弃的荒芜气。新式学堂的玻璃窗后，偶尔传来磕磕绊绊的洋文诵读，与旧书院倾颓飞檐上枯草摇摆的簌簌声，混在一起，不成调子。
城西，莲子巷深处，倒数第二户。柴扉紧闭，门楣上“耕读传家”的木匾漆皮斑驳，被风吹得吱呀作响，欲坠不坠。院落狭窄，正房低矮，窗纸是新糊的，却依旧挡不住寒气渗透。屋内，一灯如黍。
灯是菜油灯，灯芯捻得极细，昏黄的光勉强撑开斗室一隅的黑暗。光晕中心，是一张脱了漆的松木方桌，桌角磨得圆润，露出木头的本色。桌上无他物，仅一叠毛边纸，一方缺角的歙砚，一支秃笔，并一卷边角起毛、纸色沉黯的《礼记正义》。书是线装，纸页脆黄，翻动时需极小心，稍有不慎便会碎裂。
灯影将一个人的影子拉得细长，投在身后露出土坯的墙壁上，随火光微微颤动。影子属于一个青年，名唤沈墨。他穿着洗得发白、肘部打着同色补丁的直裰，背脊挺得笔直，仿佛一杆枪。时已子夜，寒气砭骨，他握着书卷的手指关节冻得发白，却稳如磐石。唯有眉峰微蹙，眸光沉沉地落在字里行间，那目光不像在看消遣文字，倒像在凿山，在渡海，每一个字都要嚼碎了，吞下去，化入骨中。
更漏声是听不见的，这年月，寻常人家谁还备那物事。时辰全凭天色与身体的倦意感知。沈墨忽然搁下书卷，闭了闭眼。再睁开时，眼底那点因长久凝视而生的混沌迅速褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。他伸手，从桌下一个粗陶小罐中，拈出一物。
那是一根骨针。不知是什么小兽的骨头磨成，三寸来长，一头已被摩挲得圆润，另一头却保持着尖锐。沈墨挽起左臂的衣袖，露出清瘦的小臂。皮肤下，青色血管隐隐可见。他神色不动，将骨针的尖，缓缓抵在臂弯内侧一处。那里肤色略深，细看之下
…。。