完这一切，他将布袋系好，悬在腰间，然后拍了拍衣襟上沾的灰——其实手上、衣上早已是黑灰——转过身，沿着来路，一步一步，稳稳地，走出了死寂的贡院辕门。背影挺直，消失在京华暮色苍茫的街道尽头。
消息像长了翅膀，比沈墨更早回到莲子巷。他推开自家柴扉时，巷子里出奇地安静，相邻的门窗后，似乎有许多双眼睛在窥看，却无人出来打招呼。那扒墙头的少年，也只是在门缝后闪了一下，就缩了回去。空气中弥漫着一种难言的寂静，比嘲讽更刺人。
沈墨闩好门，走进冰冷昏暗的屋内。他没有点灯，径直走到书案前，将那个装着纸灰的布袋，轻轻放在桌面正中央。然后，他掸了掸身上的尘土，在案前坐下，面对着那一袋灰烬，如同过去十年每一个夜晚，面对摊开的书卷。
他就这样坐着，一动不动，直至夜色完全吞没小屋，星光透过破旧的窗棂，洒下点点寒辉。
次日，柴扉未开。
第三日，依旧紧闭。
巷里开始有低语，说沈家那后生怕是疯了，或者想不开了。有好心的老人去拍门，无人应答。从门缝看，里面寂静无声。
第四日，第五日，第六日……柴扉如同焊死。只有每日清晨，有人看见那烟囱会冒出一缕极淡的、几乎看不见的炊烟，表明里面的人还活着。
第七日，腊月二十三，北方小年。天色阴沉，午后飘起了细碎的雪粒。莲子巷被一层薄薄的、了无生气的白覆盖。
“嘎吱——”
一声枯涩悠长的门轴转动声，打破了巷子连日的死寂。那扇紧闭了七日的柴扉，从里面被拉开了。
沈墨站在门口。他换了件干净的深色直裰，头发梳理过，用布带束在脑后。脸上看不出明显的憔悴，反而有种奇异的平静，双眸深湛，如古井无波。七日闭门，仿佛只是寻常的一次短暂休憩。他抬眼，望了望细雪纷飞的天空，又看了看巷中积雪，神情淡漠，仿佛一切如常。
就在这时，巷口传来急促而杂乱的车马声、脚步声。一队人马，旋风般卷入了这狭窄僻静的莲子巷。前面是四个身穿新式号衣、挎着快枪的卫兵开道，中间是一辆西洋式样的黑色马车，漆色亮得晃人，拉车的马匹高大神骏，喷着白气。马车前后，还有数名穿着体面、像是随从或官吏模样的人，个个神色凝重，步履匆匆。
如此阵仗，在这破落巷弄，不啻石破天惊。左右邻舍的门窗后，瞬间挤满了惊疑不定的面孔。
马车在沈墨家柴扉前数丈
…。。