一、楔子：史笔残章
明万历年间，有游方史官程静斋，于蜀中古驿破庙壁间，得残卷数页。帛书以虫鸟篆杂楷书云：
“弘治三年四月初七，华州书生陈同文记异闻于槐亭驿。是日春深，雾锁终南，余避雨驿亭，遇皤老骑青骞驴自深谷出。老叟皓首玄衣，驴颈悬酒葫芦三，皆以红绳系之。时有总角童子二，一着绀青短褐，一穿杏黄裋褐，自岔道奔来，见老者即伏地遥拜，口称‘师’而不名。老者抚髯笑，驴蹄踏青石板，溅起水花竟作碧色……”
残卷至此漶漫，唯末行小字可辨：“童年一日减一日，惊喜十分无九分。此天地大账，凡人碌碌不知耳。”程静斋抄录归京，示于翰林同侪，皆以为乡野妄谈。后三十七年，程氏孙辈整理遗稿，见纸隙有蝇头朱批曰：“余今观之，此非志怪，乃计时也。”
今据诸本补缀，敷演成篇。世间有无，诸君自判。
二、陌路初逢
正德七年谷雨，关中连旱三月。十四岁的柳青奴攥着空水囊，趴在野塘龟裂的泥岸上。塘底只剩盆大洼水，映着灰白的天。他对岸有个杏黄衣衫的少年也在张望——那是镇上李记药铺的学徒阿檀，两人在街市照面多次，从未交谈。
“怕是阎王泪都蒸干了。”青奴啐出嘴里的沙。
阿檀抬头，突然指东方：“看！”
雾气正从终南山褶皱里涌出，不是常见的乳白，而是透着槐花将开未开时的青黄色。雾脚掠过处，龟裂的田垄竟渗出细密水珠。更奇的是，雾中有蹄声嘚嘚，由远及近。
先露出的是驴耳，尖长如削竹；继而见青骞驴全貌，瘦骨棱棱，眼珠却是琥珀色，望人时似笑非笑。驴背上老者，白发不簪，任其披拂至腰际，玄布直裰洗得泛出银霜。最惹眼是驴颈下三只酒葫芦：一黑陶、一朱漆、一本色竹节，随步伐磕碰，发出清、浊、闷三种声响。
驴在塘前止步。老者下鞍，三葫芦声响骤歇。他俯身以手探洼水，叹道：“旱魃猖狂，竟渴杀八百岁的老蚌。”言罢解下黑陶葫芦，倾出一线碧液。那水入洼不散，反如活物般盘旋下沉。不过三息，塘底传来闷雷似的“咕噜”声，清泉自无数裂缝喷涌而出，转眼漫过脚踝。
青奴与阿檀呆立水中。老者已骑驴西行百步，忽回身抛来一物：“童子，接好！”
青奴本能双手捧住——是那朱漆葫芦，尚带体温。再抬头，雾霭合拢，人驴俱杳。唯手中葫芦沉甸甸，摇之有酒，拔塞一嗅，却是新槐花的清气。
…。。