第一章云镜
云镜村西有蟠桃一株，生于绝壁石隙。村志载：“此木一千岁花，二千岁实。”每逢甲子中秋，月华如练时，老村长会携村中长者登崖祭拜，孩童则趴于窗棂后，看那桃枝在月光下泛起珍珠般光泽。
这一年却是异数——蟠桃竟在寻常春夜开花了。
守树人徐渭半夜惊醒，见崖上流光如昼。奔至树下，但见千朵桃花同时绽放，每瓣皆透明月之色，花心一点金蕊，照亮半壁山崖。最奇者，花香不似凡俗甜腻，反如古籍陈墨、松烟古琴，丝丝缕缕，皆是岁月沉香。
“未至千年，何以花开？”徐渭抚树喃喃。
桃枝无风自动，一枚花瓣飘落掌心，竟化作玉色薄片，上现细小篆文：“天下有镜，中国居中；镜中有世，世外无终。”
三日后，有客自京城来。
第二章祁娘
祁徐娘在北堂种萱草，已四十年。
这日清晨她推开门，见昨夜新抽的草茎上，竟结出三十颗琥珀色浆果——按《百草经》记载，萱草三十年方得一次甘实，其汁清甜可解百忧。但她的萱草去年才开过苦花，今日怎会结果？
徐娘摘一颗尝之，甘甜入喉瞬间，四十年前往事翻涌而来。
那年她十八岁，父亲祁明轩是宫廷司天监。某夜，父亲匆匆归来，袖中藏一青铜圆镜，镜缘刻八字：“中国即天下，居天下之中。”当夜父亲闭门不出，次日清晨被发现伏案而逝，镜已失踪，只留半页残稿，写着：“天下非疆土之谓，乃……”
“乃什么？”徐娘摩挲着浆果，忽然看向西方——云镜村的方向。
第三章青铜镜
京城来客姓陆，名观，自称是海外归来的考古学者。他找到徐渭，开门见山：“先生守的并非桃树，而是镜门。”
陆观取出一面残破铜镜，与祁明轩当年所藏一模一样。镜在月光下映出奇异景象：非是眼前山崖，而是一片无垠星空，星空中央悬浮着一块规整的大地，上有山川城郭，分明是缩小了的中原版图。
“此物名‘坤舆镜’，传为周公所制。”陆观道，“《周礼》有云：‘以土圭测地中，以坤舆载天下’，世人皆以为比喻，实则真有此镜。镜中所映，便是‘天下’本体。”
徐渭冷笑：“荒诞。天下便是人世，何来‘本体’之说？”
“那先生如何解释桃树未至千年而开花？”陆观指向绝壁，“因为这株蟠桃根本不是植物——它是镜门的守护灵，感应到镜
…。。