卷一·云镜少年
清乾隆年间，徽州歙县有村名云镜，因村口一潭清池如镜映云得名。村中有少年程文启，年十七，眉目清朗如山水，行止端方若古松。村人皆言其“怀玉而韫，藏锋于椟”，唯其双眸澄澈，观之如对明镜，倒映云天。
文启幼失怙恃，与弟文昭相依。家徒四壁，唯父遗旧书三箱，母留桐木镜一架。镜背镌“澄心”二字，铜锈斑驳，而镜面光洁如新。文启每日拂拭，对镜自省，村人笑曰：“程家儿莫非要学顾恺之颊上三毛？”文启不辩，唯晨昏必对镜整衣冠，虽布衣补缀，必洁净挺括。
是年大旱，徽州六县赤地千里。文启家中存粮仅半瓮黍米，弟文昭年方十三，正是长身体时。每餐，文启皆推说已在村塾用过，将粥饭尽与弟食。夜深人静，乃取院中榆树皮捣碎，混以野菜煮羹充饥。
一夜，文昭起夜，见兄厨下啜黑羹，泪如雨下。次日，文昭私赴县衙应“童工”，欲为富户放牛。文启得知，疾奔二十里追回，第一次对弟动怒：“程氏诗礼传家，宁可饿死，岂可为人奴仆？”言罢，兄弟相拥而泣。
卷二·无锋之颖
村中有老塾师陈观庐，曾为府学训导，因厌官场倾轧归隐。见文启天资颖悟，许其免费入塾。同窗多富家子，见文启衣衫敝旧，常以言语相戏。
一日，塾中论《孟子》“天将降大任”章。富商子周世昌扬声问：“程兄家贫如此，可算‘苦其心志’？”满座窃笑。文启从容答：“颜回居陋巷，不改其乐，苦乐在心不在境。若周兄以箪食瓢饮为苦，恐尚未解圣贤意。”陈先生抚须颔首，周世昌面红耳赤。
然文启锋芒仅露此一瞬。平日课业，从不出头争先。有同窗疑其藏拙，偷观其笔记，但见蝇头小楷录经义，页边批注精微，多发明前人所未发。尤奇者，每页天头必绘云纹，云形日日不同，暗合二十四节气变幻。
陈先生察其异，夜召文启问故。文启曰：“家母在世时言，观云可知天时，察云可悟世情。云无形而有态，无骨而有神，学生绘云，实为修身。”先生大奇，试以《易》理问云，文启答：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。云之卷舒，如君子之进退，无常形而有常理。”陈先生叹道：“此子胸中有云壑，眼中存镜天，他日必非池中物。”
卷三·风月成诗
却说文昭渐长，亦入村塾。弟聪颖不逊其兄，尤擅丹青。然家贫无钱购纸墨，常以树枝作笔，沙地为纸。文启见弟画兴勃发，心生一计。
每逢
…。。