楔子暮年逢
永州有墟，名“双镜”，其地僻静，少为人知。墟西有陂，水清如鉴，天光云影，终日徘徊。墟东有冈，石白如月，夕照朝晖，千年朗照。乡人云：西陂映天，曰“云镜”；东石映人，曰“月鉴”。然“云镜”常朦胧，“月鉴”每清冽，此天地造化之异也。
墟中有二叟，皆耄耋之年。一叟姓贾，居墟北茅檐下，晨起必拭一旧铜镜，其面昏朦，如笼薄雾。一叟姓马，居墟南竹篱内，暮时必拭一古玉璧，其质温润，皎然生辉。二人少时同村，长而各奔，老乃归墟，比邻三十载，未尝交一言。
是日春深，柳絮飞绵，二叟偶遇于墟中老槐下。
贾叟倚槐，目视手中铜镜，忽叹曰：“此镜随吾七十载，观之如睹童年，然终隔一层秋雾，悲喜皆渺茫。”
马叟坐石，指抚玉璧，莞尔应曰：“吾璧亦伴吾七十春秋，抚之如触儿时，温润在掌，晴雨皆分明。”
语毕，二人相视，目光如电光石火，刹那交迸，复归寂然。然槐叶飒飒，似有风云暗涌。
上卷贾童云镜
贾童名“苦竹”，生于乙亥年（1935年）冬。是时家道已颓，三世单传，至其父嗜赌，田宅典尽，唯余破庐三楹，竹篱半倒。其母体弱，冬日浣衣陂畔，寒水刺骨，十指冻裂如婴唇。
苦竹五岁即知冷暖。常立破牖下，望邻童着新袄，持麦糖，嬉笑过篱前。彼时不知羡，但觉腹中空鸣如蛙鼓，乃拾篱下落英，掬雨水吞之，味涩而微甘。其最珍之玩物，乃一裂颈旧葫芦，系草绳悬于东壁。每夕阳斜入，葫影投于土墙，摇曳如人首，苦竹则与之语，自问自答，竟日不倦。
七岁，父夜遁，不知所踪。母病益笃，苦竹晨起拾薪，暮至墟市乞残羹。市中有饼肆，主妇怜其幼，时予焦边面皮。苦竹怀归，以雨水泡软，奉母食少许，余者藏梁上陶罐，可支三日。是年除夕，墟中爆竹声如沸，彼独坐灶前，以柴枝画地，作房屋田亩状，画毕以手抹平，如是者三。母咳于内室，唤儿名，声若游丝：“吾儿，且来看云。”
苦竹趋入，见母指牖外夜空。是夜无月，浓云如墨，然云隙间偶露寒星，其芒如针。母曰：“天如破絮，星似漏光。汝记之：絮破犹可补，光漏终有明。”语毕瞑目。苦竹不解“瞑目”之意，但觉母手渐凉，乃伏榻畔，竟夕握之，以为母畏寒也。及晓，邻媪来探，方知人天永隔。
自此真成孤雏。里正欲送其入慈幼院，苦竹夜抱葫芦遁入后山，藏石洞中二日。饥则嚼蕨根
…。。