羽翼下系着无数丝线，每根皆牵着一个女子的魂魄。
三日后，贵妃杨玉环驾临。凤辇入观时，明霜正扫阶前落花。贵妃屏退左右，执她手泣道：“昨夜梦牡丹尽凋，可有解法？”
明霜不答，只将贵妃引至后山碑林。指着一块无字碑说：“此碑可吞秘密，吐成霜花。”贵妃抚碑良久，终是摇头离去。
是年安史乱起，马嵬坡白绫悬树。明霜夜奔三千里，在马嵬驿旧梨树下，掘出贵妃临死前埋下的玉簪。簪身刻有小字：“若得重来，愿为檐雀，不栖宫梧。”
明霜将玉簪投入渭水。归途遇叛军，她含笑受戮。血渗入土处，次年春发奇花，形如簪首牡丹，日中呈金色，月下泛银辉。乡人称“双色雁来红”。
四、第三世·画壁僧
大中六年，秋。敦煌千佛洞。
沙州画匠尉迟乙僧，正在新开凿的洞窟中绘制《维摩诘经变》。他已画坏七稿，只因每次点睛时，维摩诘眼中总流露出不该有的悲悯。
这夜，他在油灯下修补前朝壁画。忽见画中飞天衣带纹路，竟与怀中那卷不知来历的残经文字暗合。他以笔临摹，壁上忽现暗门。
门后密室仅丈许，壁上无佛，只画着一行雁，正飞向壁画深处。尉迟伸手触雁，指尖竟没入墙壁。他整个人被吸入画中。
画内是渭水秋色。一个蓑衣人背对他垂钓，鱼篓中并无鱼，唯有一卷卷竹简。蓑衣人也不回头，只道：“你来了。看看这水。”
尉迟俯身，见水中倒影不是自己，而是一个个陌生面孔：铸剑的少年，刻简的道姑，牧马的戎卒，贩茶的商贾……最后一张脸，竟是未完成的维摩诘。
“这是……”
“是你的七世。”蓑衣人甩竿，钓起一尾透明如琉璃的鱼，“每世你皆在渭水畔了结。此世该画完了。”
尉迟大悟。奔回画壁，挥毫三日，维摩诘像成。点睛时，他画的是自己看透七世轮回的眼神。
画成当夜，尉迟坐化于窟中。手中画笔坠地，笔尖残余朱砂，在沙土上洇成一行雁字。此后每逢秋分，此窟壁画中所有佛陀、菩萨、飞天的眼睛，都会随日光转动，望向东方。沙州人称“活眼窟”。
五、第四世·茶马客
淳熙三年，夏。秦州茶马司。
胡商赛尔德卸下最后一驮波斯银器，用生硬的汉话问：“我要的‘雁字青’呢？”
茶庄主事神秘一笑，引他至后园。老茶树已过花期，枝头却结着冰凌般
…。。