卷一南徙
永和十七年，寒露。北雁南徙第七日，天有异象。
云梦泽畔的老渔夫看见，本该成“人”字或“一”字的雁阵，在暮色中忽然裂开，如碎帛散于苍穹。领头的那只青颈雁长唳三声，竟折转而北，其身后雁群犹豫片刻，竟有半数随之调头，朝来时的苦寒之地飞去。余下的雁在暮云中盘旋哀鸣，最终分成两股，一股向南，一股向东，消失在渐浓的夜色里。
“雁不归巢，必有大变。”泽畔观星台上，司天监少监林衍之放下窥筒，指尖冰凉。
是夜，钦天监密奏直达天听：“北雁裂阵，三向分飞。天象示警，恐有三分之劫。”
皇帝在灯下阅罢，朱批仅四字：“妖言惑众。”纸页却无端自燃，化作青烟，烟中似有雁影挣扎。
与此同时，三千里外，寒山寺。
小沙弥净尘在扫落叶时，发现一只伤雁。雁左翼染血，青颈有金环，环上蚀着难以辨认的古铭文。更奇的是，雁足系着半片竹简，简上无字，只一道极深的刻痕，似剑痕，又似某种符箓的起笔。
“师父，这雁——”
“阿弥陀佛。”方丈慧明接过竹简，在掌心摩挲片刻，忽然道：“去请后山药庐的顾先生。”
顾青崖并非和尚。三年前雪夜，他叩开山门，说借住一月，一住便是三年。此人终日采药、读书、观星，偶尔对着一局永未下完的残棋沉思。寺中无人知他来历，只知他腰间佩剑从不离身，剑名“复苏”，剑鞘上刻着西风吹拂稻穗的纹样。
此刻，顾青崖接过竹简，指尖拂过刻痕，竟有金石相击之音。
“这不是竹。”他说，“是‘纪年木’，长在昆仑之巅，三百年成材，斫下后不腐不蠹，唯遇‘应劫之人’掌心温度，方显其文。”
话音未落，竹简在他掌心渐渐透明，浮现出四行淡金色小楷：
**北雁飞南往欲返，西风吹送复苏东。
冬去春临嘉卉发，明露凝霜点青葱。**
诗下另有一行小字，墨色如血：“永和十七年冬，雁归之日，天下定三分。持简者赴洛阳，可阻大劫。然天道有衡，阻劫者，须以命为契。——嘉卉绝笔”
“嘉卉……”顾青崖瞳孔骤缩。
那是他阔别十年、以为早已死在塞北风雪中的妻子之名。
卷二西风
顾青崖决定下山时，慧明方丈在佛前为他燃了一炷“逆时香”。
“此香燃尽需七七四十九
…。。