第一章风
是夜，北风穿牖而入，掀动案上残卷。烛火摇曳间，那“风来疏竹”四字忽明忽暗，墨迹竟似要化入虚空。将军搁笔，指节敲在青玉镇纸上，发出清泠一响。
竹在窗外。
三更天，守城校尉来报，北疆烽火又起。将军披甲时，瞥见铜镜中人，两鬓已染霜色。他忽想起二十年前，初入行伍，也是这般北风呼啸的夜，老元帅指着辕门外一片竹林说：“风过时，你可听见竹在说话？”
那时他答：“竹不会说话。”
老元帅大笑：“那你听见了什么？”
年轻的将军侧耳半晌，只闻风声如涛。而今夜，他行至廊下，看那丛被北地风沙磨砺得坚韧如铁的竹子，在风里俯仰，枝叶相击，却无一丝哀鸣。风极狂时，竹身弯如满弓，风稍歇，即弹回原状，不留恋，亦不抗拒。
“原来竹不曾说话，”将军对身侧谋士道，“是风在说，竹只是听。”
谋士玄离子捻须：“风说什么？”
“风说它来过。”将军解下披风，任北风灌满袖袍，“竹说它知道。”
次日开拔，三万铁骑出玉门。黄沙蔽日时，将军于马上回望，城池已隐入尘烟。玄离子并辔而行，忽指天际：“看，雁阵。”
人字形雁阵正渡长空，翼下是干涸的河床，龟裂的泥土泛着白碱，如大地伤口结的痂。没有潭，更无倒影。将军却看了许久，直到雁阵化作黑点，融入铅灰天际。
“寒潭在何处？”玄离子问。
“在雁翼之下，在天地之间。”将军扬鞭，“也在你我心中。”
七日后，与北狄主力遭遇于野狐岭。那一战，史书只载：“丙午年二月初七，镇北将军破狄于野狐岭，斩首八千，狄王西遁。”却未载，战事最酣时，将军独骑冲入敌阵，身边亲卫死伤殆尽，他左肩中箭，仍斩狄将首级。
血雾弥漫中，他忽觉四周寂静异常。喊杀声、马嘶声、兵刃交击声，皆退成遥远背景。他看见一只离群孤雁，正奋力振翅，掠过战场上空。雁影投在血泊中，转瞬即逝。
那一刻，将军心中闪过一念：这雁，可知道自己飞过了什么？
鸣金收兵时，玄离子寻来，见将军独立尸山血海间，仰面望天。“将军在看什么？”
“看雁可曾回头。”
“雁渡寒潭，从不停留，何谈回头？”
将军抹去脸上血污，笑了：“正是。”
第二章竹
…。。