扫过黑压压的送行人群。“陛下在天地间，在万民中。”
言罢，策马而去。三万铁骑随之开拔，烟尘滚滚，遮天蔽日。
西征路远，出陇右，过河西，入戈壁。黄沙万里，偶见胡杨，枯枝指天，如大地伸出的求救之手。一夜扎营，将军独坐沙丘，看星河垂野。
玄离子寻来，递上皮囊水袋。“将军在看什么？”
“看我们行军的路线。”将军以剑划沙，画出山川河流，城池关隘。“你看，像什么？”
玄离子细看半晌，倒吸一口凉气：“像……一只雁。”
“是南飞的雁，还是北归的雁？”
“属下不知。”
将军抹去沙画，起身望月：“是正在飞行的雁。至于方向——”他顿了顿，“不重要。”
三个月后，大军与羌蕃联军会战于星星峡。此役惨烈，史载“血浸黄沙三日不干”。将军亲率铁骑冲阵，七进七出，白衣染赤。至日落时分，羌王授首，吐蕃主帅被擒，联军溃散。
清点战场时，副将来报：歼敌五万，俘三万，我军伤亡……副将哽咽，说不下去。
“多少？”将军问，声音平静。
“阵亡两万一千，伤者万余。”
将军点头，走向尸山最高处。残阳如血，照在层层叠叠的尸体上，也照在他脸上。他解下头盔，任长发在风中散开。发间已有白丝，在夕阳下变成金色。
“挖坑，”他说，“无论敌我，全部掩埋。不起坟，不立碑，不记名。”
“将军！”副将急道，“阵亡将士，当马革裹尸还乡，岂可……”
“还乡？”将军转身，目光扫过战场，“他们的乡在哪里？”
副将语塞。
“在这里。”将军以剑指地，“在天地之间。今日他们埋骨于此，明日青草长出，牛羊来食，牧童来歌。他们化作风，化作雨，化作这戈壁的一部分。这，才是真正的还乡。”
众将默然。将军还剑入鞘：“执行吧。”
当夜，将军帐中灯火通明。玄离子入内，见将军正对地图沉思。“将军，大胜之后，当乘胜追击，直捣吐蕃王庭，可建不世之功……”
“功？”将军抬眼，“玄离子，你跟了我多少年？”
“整整二十年。”
“二十年间，你见我建了多少功？”
“北定狄乱，南平蛮叛，西征羌蕃，将军之功，震古烁今。”
将军笑了，笑容里有无
…。。