论中写“愿为苍生请命”；想起天启年间在礼部，见魏阉生祠遍地，愤而辞官；想起甲申年在北京，亲眼见崇祯帝自缢的消息传来，百官鸟兽散…
“虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。”他喃喃自语。白日泰鸿信中，除却岳翁美意，还附了首诗，正是这两句。诗后有小注：“子翼兄当劝云镜，识时务者为俊杰。”
识时务。什么是时务？是剃发易服？是颂圣称臣？还是如岳翁那般，一面写着“龙起凤鸣”的忠君诗，一面为新朝编纂《贰臣传》？
月光移到西墙，照亮无弦琴旁新挂的一幅字。那是他午后所作，录的是旧句：
**暗室慎独不欺性
明堂洁净有素斋**
素斋…他忽觉饥肠辘辘。起身去厨下，见灶台温着碗粳米粥，两碟腌笋。王氏细心，知他夜里常饿。
正吃着，忽闻细碎脚步声。嘉儿抱着布老虎，赤足站在门口：“爹爹，我饿。”
父女对坐喝粥。嘉儿忽然说：“白日那些亮闪闪的东西，我不喜欢。”
“为何？”
“陈婶说，戴上那些，脖子会重，头会低，就看不见天上的云了。”她舀起粥里的枣，“爹爹写字时，头从来不低。”
云镜喉头一哽。半晌，柔声问：“嘉儿喜欢竹园么？”
“喜欢！竹叶会唱歌，石头会说话，昨夜池子里那条红鲤鱼，还跟我说它祖父见过真龙呢！”
童言稚语，却如醍醐灌顶。云镜搁下碗，抱女儿到院中。腊月廿三，无月，星河灿烂。嘉儿忽然指着北方：“爹爹看，好多星星掉下来！”
是流星雨。千万银矢划过苍穹，倏明倏灭，仿佛苍穹在书写狂草。
“它们在写字么？”嘉儿问。
“在写。写‘天地不仁’，写‘逝者如斯’，写‘宁为玉碎’…”云镜声音渐低，“只是凡人读不懂。”
“我读得懂。”嘉儿认真道，“刚才那颗最亮的，写的是‘自在’。”
云镜浑身一震。低头看女儿，女童眸子映着星河，澄澈如初生。
卷六飞泉
此后数日，竹园门庭若市。有求字的，有说项的，甚至有自称“同年之谊”来打秋风的。云镜一概闭门谢客，只命阿拙在门外挂木牌：“旧疾复发，静养谢客”。
腊月廿八，雪。晨起银装素裹，竹枝负雪，时有折断声。云镜披衣出院，见嘉儿正在梅树下堆雪人——雪人颈上，竟还挂着那枚金锁。
“爹
…。。