尤善白描，所作云雾有吴道子遗风。十七岁嫁与书生周文勉，玉为嫁妆。文勉屡试不第，家道中落，欲当玉换米。阿蘅泣抱玉不释，文勉怒摔玉于阶，玉裂为三。
是夜暴雨，裂玉在院中沐雨。黎明阿蘅拾之，三玉竟自合拢，裂处生金丝纹，如人体血脉。阿蘅以发系之，佩于胸前。后三年连诞三子，皆手握玉胎痣而生，长子尤异，周岁能摹钟王法帖。
永乐年间，文勉终中举，授钱塘县丞。赴任舟中，阿蘅对月弄玉，见玉中金砂复明，投影舱壁，竟现《清明上河图》般长卷：有唐宫夜宴、海船破浪、古观听雨、战场烽烟……历代经历历在目。至卷末，现未来景：一白衣人立绝顶，玉悬其前，化为青烟融入虚空。
阿蘅悚然，知玉将去。抵钱塘夜，玉在匣中震动如心跳。开匣，玉自飞出，绕宅三匝，投西湖而去，湖面金虹一闪即没。阿蘅怅望湖心，手中唯余锦囊，内藏玉屑三粒，香如空谷幽兰。
十、无间
万历三十七年，李时珍弟子李言闻游终南，于废观得古槐空心藏画。画已霉朽，然露水痕历历可见，展之成《无间云气图》百幅。携归，其孙李渔（时年总角）观画三日，忽指一幅曰：“此中有活物在呼吸。”
是年秋，李言闻梦终南道人，嘱曰：“玉劫将满，当觅有缘人作《玉玦志》。”醒而发愿，然访遍大江南北，不得玉踪。
天启六年，北京王恭厂大爆炸。有目击者言见青玉状物自爆心飞起，化虹东去。同年，姑苏文震亨得奇石于拙政园池底，石内生玉髓，上有天然云纹，酷肖吴道子浮雕。琢为笔山，每濡毫，墨色若有神助。
清乾隆下江南，见此笔山，索观。抚之叹：“此物有古意。”然未识本来。笔山后归扬州盐商，太平天国时失落。
民国八年，终南山暴雨冲塌古墓，出土唐棺，内藏乌木匣，匣有铭：“玉归无有之乡，匣留人间为记。”开之空空，唯匣底留八字朱砂拓，千年如新。
共和国三十七年（1985年），西安修筑高速公路，炸山取石。有老石匠见碎石中碧光一闪，拾得残玉一片，大如指甲，上有阴刻纹路。匠人不识，予孙儿玩耍。童子握玉，忽能以手指在沙地写出流利秦篆，问其所学，摇头不知。
那片残玉在孩童口袋三日，化为一握青灰，风过无痕。唯沙地上八字篆文，经月不灭：
“出于无有，入于无间。”
跋
丙午年上元夜，余访终南古观遗址。山民指老槐曰：“此树每六十
…。。