”狱卒声音越来越低，“昨儿个，夫人她……投了秦淮河。”
枷锁哐当一声巨响。陈守拙整个人僵住，狱卒看见两行泪从他眼中流出，却不是往下淌，而是横着划过颧骨——他仰着头，不让泪水滴落。
“还有，”狱卒咬牙道，“令郎在赶考途中得知消息，一病不起，前日殁了……棺材停在城外义庄，无人收殓。”
陈守拙终于低下头，额头抵着冰冷的地面。良久，狱卒听见他发出一种奇怪的声音——像是在笑，又像是在哭，最后变成野兽般的低吼：
“沈、世、宁。”
三年后，崇祯登基，魏忠贤伏诛。陈守拙侥幸出狱，已成痨病之身。走出诏狱那日，阳光刺得他睁不开眼。有个老乞丐蹲在墙角，忽然说：“老爷，您背上有个‘囚’字。”
陈守拙伸手往后摸，囚衣已换，但背上灼痛——那是三年来，狱中潮湿、鞭痕、耻辱烙进骨髓的印记。
他无家可归，在城外义庄找到儿子棺木。开棺瞬间，腐气扑鼻，他却扑上去抱住白骨，喉中嗬嗬作响，却无泪可流。
当夜，陈守拙盗了匹瘦马，直奔崂山。他记得父亲说过，崂山深处有位老道，号“云泥先生”，有起死回生之能——不是救人命，是救人心。
寻了七日，在仰口海滩见到个钓叟。钓叟背对他，忽然道：“施主找谁？”
“云泥先生。”
“云泥本是一物，”钓叟收竿，钩上无饵，却钓起一尾银鳞鱼，“天为云，地为泥，人在中间，便是‘世’。施主是要问世事？”
陈守拙跪倒：“求先生教我，如何报仇。”
海浪拍岸，涛声如雷。钓叟——正是云泥先生——缓缓道：“仇有三报。下报以力，中断其途；中报以智，毁其根基；上报以道，”他转身，眼中如有星芒，“化其心神，夺其志气，令其生不如死，死不安宁——你要哪一种？”
陈守拙叩首：“上报。”
“那需二十年。”
“我等得。”
云泥先生点头，从怀中取出一卷帛书：“回苏州去。第一年，在阊门外卖字；第二年，在山塘街算命；第三年，在观前街行医。三年后，你来取第二卷。”
陈守拙展开帛书，首页八字：
“识事之要，在识人心”
第三章识事成
崇祯四年，苏州阊门下来了个卖字先生，号“拙叟”。摊前一副对联：
“看尽炎凉惟闭目，识透艰难始
…。。