岁在丙午，孟春既望。金陵城西有陋室三楹，青砖斑驳，藤萝覆檐。是日天光澹澹，流云如絮，庭中老梅方谢，新桃未发，唯见石隙苔痕染作苍碧。主人姓陶，名文渊，自号守拙居士，年四十许，布衣素履，双目澄然若秋水。
翌午初过，万籁俱寂，文渊独坐南窗下。泥炉初沸，蟹眼浮沉，银匙量得蒙顶甘露二钱。其烹茶之法甚古：先以松枝文火煨山泉，候鱼目连珠乃下茶，三拂三扬，沫饽如积雪堆云。茶成，倾入天青釉执壶，霎时满室兰蕙之气，竟透竹帘而出，惊起檐下白颈鸦。
忽闻叩扉三响，轻重有度。启门见三人：首者朱衣博带，乃城中书院山长季明远；次者玄衫负剑，江湖游侠陆九皋；末者葛巾麻履，乡塾先生周子谅。三人相视而笑，径入中庭。文渊不语，但引至东轩。轩内无长物，唯竹榻四、矮几一，壁上悬古琴名“枯桐”，琴尾焦痕如梅。
季明远拂衣而坐，目注茶汤：“守拙今日之茶，有古君子气。”
陆九皋解剑置地，铿然作响：“某行经太湖，遇盗十七人，皆斩之。归来但觉血腥缠袖，需此清茗濯魂。”
周子谅抚掌而叹：“昔王仲宣登楼作赋，今吾等倚竹品茗，各得其趣耳。”
文渊斟茶四盏，釉面浮光流转。忽正色道：“诸君可知，吾昨夜读《白虎通》，见‘三纲六纪’章，辗转至鸡鸣。忽有惑：世人皆言五常，然五常究竟为何物？”
一论·五典
季明远啜茶半口，徐放盏：“五常者，五典也。《尚书》有云：‘慎徽五典，五典克从’。父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，此谓人伦之常。譬如春木生发，各有其序。”
言未已，轩外风起。文渊忽指庭中老槐：“诸君观此树。主干巍巍若父，虬枝护佑若母，新桠并生若兄弟，嫩叶承露若子。然—”起身推窗，指一断枝：“去岁雷火焚此枝，今见虫蚁蛀空，此非‘父不父’之象乎？”
周子谅蹙眉：“愿闻其详。”
“城南有沈氏子，”文渊声转低沉，“其父贩丝致富，纳六妾，终日宴游。长子苦读，求购《十三经注疏》，父斥曰：‘腐儒何用？不如学算盘！’次子病亟，母求延医，父掷银三钱：‘死活在天。’未几，长子投江，次子夭亡。今岁元夕，沈翁醉归落井，三日后方觉。此非五典废弛，人伦尽丧？”
陆九皋按剑冷笑：“某若遇此等人，当断其股。”
季明远默然良久，以指蘸茶，在几面书一“仁”字：“此木之蛀，不在雷火，在根
…。。