一、墨池惊变
永和七年，江南有画师名沈墨痴，居姑苏桃花坞。其人面如枯松，十指皆染青黛，平生有三不画：市井喧阗不画，天光晦冥不画，心绪不宁不画。所绘《七十二峰青霭图》，悬于沧浪亭三日，过客皆见云气出缣素，恍闻松涛。
是岁重阳，墨痴忽闭户七日。童子窥之，但见其以发为笔，以血调砂，画幅纵横三丈，满地狼藉若经鏖战。至第七日薄暮，屋中骤发裂帛之声，墨痴踉跄而出，怀中紧抱一卷，双目尽赤，仰天笑曰：“成矣！成矣！此画既成，世间丹青皆废纸耳！”
及展卷，但见满纸混沌，墨渍氤氲如夜雾，无山无水无人物。观者讪笑而散，唯西山老僧拄杖久立，忽潸然泪下：“此中有大悲痛。”墨痴闻言掷笔于地，自此绝口不言画事。
二、奇画三变
越三载，姑苏大旱，太湖龟裂。知府张伯仁素慕风雅，闻墨痴轶事，以百金购其“废卷”。悬于衙斋西壁，每对之叹：“所谓妙笔，不过如此。”是夜值仆见画中渗出露珠，晨起视之，整卷湿润如浸春雾。未及旬日，画上竟现淡淡峰峦轮廓。
惊蛰日，雷雨大作。电光穿牖而过，直击画轴，满室俱白。役吏扑救，见画上墨色竟流转如活水，层峦渐次分明，幽谷生出烟霞。更奇者，卯时见山色苍翠，午时转作赭黄，酉时竟染暮紫。张知府大骇，延请高僧术士，皆云：“此非妖即仙。”
时有金陵古董商冯瘸子过姑苏，夤夜叩府求见。屏人语曰：“此乃‘砚魂画’。传闻南唐李廷珪制墨，曾以歙州龙尾石魂入墨，墨成而石裂。画师若以性命交感，可令砚魂附于缣素，然必损寿数。”张知府颤声问：“沈墨痴安在？”对曰：“三年前呕血卒于寒山寺，临终前自焚其余作，独此卷赠予丐儿换粥。”
三、画里乾坤
张知府既知此画玄奥，遂移置内室。某日中夜观画，忽觉身轻如羽，竟飘飘然入画中。初时但见云海翻涌，继而脚踏实地，竟在青崖之巅。松风过耳，泉声泠泠，有白猿捧茶，仙鹤衔芝。行至竹林精舍，见一褐衣人背身抚琴，形销骨立，赫然沈墨痴也。
墨痴不转身，琴声不止：“知府亦为囚徒耶？”张伯仁愕然：“先生创此仙境，何言囚字？”墨痴惨笑，挥袖扫去云雾。但见画中山水渐淡，外透知府内室景象：案牍堆积，妻妾争语，债主叩门。原来此画竟如琉璃，内外通透无碍。
“此法乃吾以二十年阳寿所换。”墨痴指间渗出血墨，“可使画境暂成小天地。然画终是画，譬
…。。