卷一寒月
丙午年正月十七，兰都霜重。
领袖官邸的橄榄林浸在青灰色晨霭中，巡逻队的皮靴踏碎枯枝，声响脆如骨裂。哈翁盘坐于经堂波斯毯上，指尖摩挲着那串陪他四十三年、浸透汗渍的檀木念珠。窗外传来早祷的吟诵，悠长得像一条没有尽头的河流。
“他们又在唱《战斗的召唤》了。”他忽然开口，声音枯哑如揉皱的羊皮纸。
侍从官侯赛因垂手立在门边，没有应答。他知道领袖不需要回答——这个八十七岁的老人近年来常与不存在的声音对话。癌症蚕食他的膀胱，帕金森症让他的左手永远在颤抖，但那双深陷的眼睛仍然锐利，像两枚埋在岁月灰烬里的黑曜石碎片。
“侯赛因。”
“在。”
“你说，如果三十五年前我没接过那个位置……”哈翁停顿，左手颤巍巍端起锡制茶杯，“现在会在哪儿？”
侍从官喉结滚动。这是个送命题。他想起档案室里那些泛黄的照片：1981年6月28日，党总部爆炸案，七十三名高层化为血肉齑粉。时任总统的拉贾伊刚当选二十八天，尸骨无存。而当时只是中级军官的哈梅内伊，因会议迟到躲过一劫。三个月后，他坐在了最高领袖的席位上。
“您会在经学院教书。”侯赛因谨慎地说，“培养更多的学者。”
老人笑了，露出稀松的牙床：“谎言。我会在库姆的监狱里腐烂。或者……”他望向东方，那里曙光正撕裂厄尔布尔士山脉的轮廓，“像巴列维那样，死在异国的病床上。”
茶凉了。他放下杯子，颤抖的手在袍襟上留下深色水渍。这是今天第一次失态，不会是最后一次。
卷二暗流
同日正午，卡拉季市郊。
废弃纺织厂的染色池早已干涸，池底结着彩虹色的化学结晶。五个男人围着汽油炉取暖，空气里有馕饼、羊肉和铁锈的味道。
“卫星信号确认了。”说话的是个独眼老者，左眼窝嵌着玻璃珠，右眼却亮得骇人，“明天晨祷后，他会去烈士公墓献花。车队路线经过菲尔多西街三段——那里正在维修下水道。”
“太明显了。”年轻的那个咬着一截电线，正在组装某种装置，“他们会提前清场。”
“所以我们不清场。”独眼老者从怀里掏出一张泛蓝的图纸，“看，这个。”
图纸上画着市政管网系统。一条红线从三公里外的净水厂延伸而出，穿过六个街区，最终终止于菲尔多西
…。。