自长安至茂陵，为冢象祁连山。”
祁连山状的陵墓崛起渭水之滨。石雕骏马踏匈奴像下，有个青衣女子岁岁清明来祭，无人知她名姓。只知她总携两壶酒，一壶洒冢前，一壶自饮尽。
某年雨日，女子醉倒碑前，呢喃道：“你总说无家……可知有人等你成家，等了十年……”
守陵老军扶她时，见她怀中落出一方绣帕，上绣残缺诗句：
君当如战旗
我愿作旗风
旗卷三千界
风随九万里
纵使不相见
魂梦亦同征
老军将帕塞回女子袖中，对祁连山冢一揖：“将军，这算不算‘家’？”
风过石马，如鸣咽。
尾声
太初四年，武帝西巡至酒泉。
此地原名“金泉”，因霍去病曾倾御酒入泉与将士共饮，遂更名酒泉。白发天子掬泉而饮，忽对左右说：“去病若在，今年三十有三矣。”
随行史官司马谈记录此言时，心中一动。他想起昨日在敦煌听到的羌歌，歌曰：
祁连雪水润草场
长安少年戍边疆
人说将军无妻小
谁知边疆是他娘
羌人汉语生硬，将“娘”唱作“家”意。司马谈本想纠正，却猛然怔住。
是夜，他在竹简上写下：“骠骑将军去病，以皇姊子年少贵，善骑射，再从大将军。凡六出击匈奴，斩捕首虏十一万余级。及浑邪王以众降数万，开河西酒泉之地，西方益少胡寇。然早夭，无子，国除。”
写至“无子”二字，笔锋一顿，墨迹氤开。
帐外忽闻牧笛声，如泣如诉。司马谈掷笔出帐，见月满戈壁，千里澄辉。恍惚间似见少年将军按剑立于沙丘，回首一笑，身后不是长安宫阙，而是无垠山河——
原来他不要的那个“家”，是门楣内的方寸之地。
而他用二十三年生命，筑成的那个“家”，是千万人可以安睡的太平人间。
匈奴未灭，何以家为？
不是不要家。
是天下未安处，皆为我家宅。