青瓶藏星月，空瓶蓄稻米，忽有一日两瓶皆失。
疯癫老仆大笑：“青瓶在公子襟怀，空瓶在天下饥肠。”
我幡然醒悟，原来自己便是那负瓶之人。
暮云四合时分，仆役惊慌来报，道藏星月的青瓶与蓄稻米的空瓶，皆自书房檀案上失了踪影。四下寻遍，角角落落翻检，唯余案面一层薄灰，印着两圈极圆极净的瓶痕，空空荡荡，触目惊心。满府上下，顿如失了主心骨，惶惶不可终日。
这两只瓶，非金非玉，来历却奇。说是家祖早年游历，于终南山一处无名荒径，遇一枕石醉眠的老道，风骨嶙峋，身旁就散着这两只粗陶瓶子。家祖以清水半壶相赠，老道酣然未醒，只呓语般道：“无物相酬，且将这对劳什子携去，一盛太虚清气，一纳人间烟火，莫负，莫负……”言罢翻身，鼾声更浓。家祖觉其言不似凡俗，遂郑重携归，供于书斋。青瓶，便用来盛“星月”——非真星月，是每至晴夜，启其盖，似有清辉冷韵自发氤氲；空瓶，则常年贮着新收的洁白稻米，隔岁一换，米香沉郁，竟似不坏。传至我这代，早已视若奇珍，亦视若寻常，不意竟在光天化日下，失了凭依。
我枯坐案前，对着那两圈瓶痕，心中一片茫茫然，竟不知是痛是空。青瓶失，则襟怀间若被抽去一脉冰泉；空瓶失，则肺腑里似被挖走一团暖云。家人窃议，疑是家贼，疑是外盗，沸沸扬扬。唯有一个跟随我祖父多年，如今已龙钟不堪、整日似醒非醒的老仆，唤作浑二的，闻此消息，竟拊掌跌足，哈哈大笑起来，笑声嘶哑如老鸦，穿透惶惶人声：“痴了！痴了！青瓶在公子自家襟怀，空瓶在天下人饥肠里头，颠倒倒去，向何处寻？”
满堂愕然，斥其疯癫。我却如遭当头一棒，怔在椅上，浑二那嘶哑笑声，混着“襟怀”、“饥肠”几个字，在耳内嗡嗡作响，竟似比什么正经道理都来得惊心。当夜，阖府搜检未果，我独卧榻上，神思却不由自主，飘飘荡荡，逆着时光，沉入一片迷离旧影里去。
那是我极幼小的时候，总爱溜进祖父的书房。祖父那时尚健朗，案头便供着那对瓶子。青瓶稳重，釉色沉静如雨后远山；空瓶朴拙，胎骨粗砺似田间泥土。我仰头问：“祖父，为何一只叫星月，一只叫稻米？”
祖父搁下笔，将我抱到膝上，指着青瓶：“你看它，腹圆颈细，虚静能容。夜里无人时，悄悄启一线缝，你觉得冷森森、亮幽幽的是什么？不是烛光，不是月色，是天上的星辉，不小心漏下来一点，被它接住了。这是‘清’，是‘远’，是人
…。。