崇祯十三年，姑苏城外枫桥镇有医家姓白，名守素，字归农。其祖上三代行医，至守素已薄有名声。妻王氏，小字忍冬，亦通药理，夫妻二人常于杏林堂前辩难药性，举案齐眉，时人羡之。
是年流寇四起，中原板荡。腊月廿三，守素夜观天象，见紫微晦暗，将星西坠，忽有故人自北来，密告曰：“闻汝善疗金创，平西将军特遣某来，愿以百金聘为军医。”守素沉吟不语，忍冬于屏后闻之，指尖刺破绣绷。
当夜，夫妻对坐无言。灯花爆了三次，守素方道：“医者本应济世，然此去凶险…”忍冬忽起身入内室，俄而取出一锦囊：“妾新配‘避瘴散’，君随身携之。”又铺陈宣纸，研墨提笔：
“槟榔一去，已过半復，岂不当归耶？谁使君子，效寄生缠绕他枝，令故园芍药花无主矣。妾仰望天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：‘豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。’奈何、奈何！”
守素览毕，泪落沾襟。此笺暗藏槟榔、半夏、当归、使君子、寄生、芍药、天南星、忍冬藤、白芷、黄连、豆蔻、丁香十二味药，道尽闺怨离愁。他亦取笔和之：
“红娘子一别，桂枝已凋谢矣。也思菊花茂盛，欲归紫苑，奈常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我曰‘苍耳子’。明春红花开时，吾与马勃、杜仲结伴回乡。至时有金银花相赠也。”
笺中红娘子、桂枝、菊花、紫苑、常山、滑石、从容（苁蓉）、急性子、苍耳子、红花、马勃、杜仲、金银花十三味药，皆作双关，暗许归期。忍冬破涕为笑，将二笺并置妆匣底层，以并蒂莲绡覆之。
自此一别，竟成参商。
守素随军三载，辗转秦晋。甲申国变，清军入关，平西将军降清，守素趁乱脱身，隐于五台山寺院充作洒扫。时局诡谲，音书断绝，每逢十五，他便面东南而拜，怀中锦囊药香已散，唯余忍冬青丝一缕。
却说枫桥镇遭兵燹，杏林堂毁于一旦。忍冬携老仆逃至太湖洞庭山，改姓埋名，以采药为生。山中岁月长，她常于岩壁见忍冬藤蔓，便想起当年药笺，遂将十二味药制成香囊，悬于窗前。有采药人传江北消息，或言白大夫战死，或云被掳关外，忍冬皆不信：“他许我明春红花开时必归。”
顺治二年春，忍冬下山易药，见市集贴告示缉拿“前明余孽白守素”，方知丈夫尚在人间。是夜，她取妆匣中药笺，以密写药液另录一份，辗转托付南来北往的药商。原来白家祖传“隐语传书”
…。。