。“巨源今日又去应卯了？”嵇康未抬头，琴音未断，只淡淡一问。“大将军问起东平乐伎改制之事。”山涛答得平稳，袖中却滑出一枚极小蜡丸，指尖微捻，蜡丸已碎，无字，只一缕极淡的艾草混着硝石气息散入风中。刘伶鼻翼翕动，鼾声立止。阮籍醉眼乜斜，炭枝在帛上重重一挫，留下一个墨团，似无意，又似标记。
向秀轻声：“西线，凉州？”
山涛颔首：“镇西将军（钟会）已密令，加三成‘艾草’输往陇右。秋高马肥。”
王戎数着指头，低语：“加三成……那是够五千骑饱食半月。目标是？”
无人应答。只嵇康琴音骤然转急，如铁骑突出，刀枪铮鸣，随即戛然而止。余韵在林间盘旋，化入风声。阮咸的琵琶不知何时也已停歇。一片沉寂中，唯闻竹叶扑簌落地。良久，嵇康抚平琴弦，望向洛城方向，目光穿透重重竹影，静如古井：“巨源，你身上那官袍，越来越重了罢。”
山涛整了整衣袖，那上面似乎真有千钧之重。“袍虽重，心尚在竹林。”他顿了顿，“只是大将军府近来，耳目愈发多了。嗣宗，”他转向阮籍，“你那《咏怀》新作，放浪太过，已传入府中。有参军言，其中‘徘徊蓬池上，还顾望大梁’数句，恐有‘顾望’之讥。”
阮籍哈哈大笑，将炭笔一掷，素帛上墨迹狼藉，他看也不看，抓起身边酒壶狂饮，酒浆顺颌而下，湿了衣襟。“顾望？我连眼前之路都看不清，何暇顾望大梁？”笑罢，却以袖掩面，肩膀微颤，不知是呛咳，还是别的什么。
向秀轻叹，注释般低语：“《人间世》有言，彼亦一是非，此亦一是非。然则非常之世，是非之辨，或不在口舌，而在……”
“而在尺寸之间。”嵇康接口，指尖无意识地划过琴身，那上面有细微的旧痕，非天然木纹，倒像是经年累月，以特定指法按压摩擦所致。“此尺寸，乃生死之界，家国之限。”
暮色渐合，竹林幽暗。七人默默起身，拂去身上草屑，各自散去，身影没入不同的方向，如同七道悄无声息的溪流，暂时隐入地下。那染了炭痕的素帛，被阮籍随手塞入怀中；白垩画的阵图，被王戎以脚抹去；唯有嵇康的琴声，似乎还在竹梢萦绕，幽幽的，散入将临的夜空。
时序暗换，冰雪消融，又至春暮。洛阳城里的气氛却一日紧似一日。宫阙间流言如蝗，皆言大将军司马昭之心，路人皆知。新立的少年天子曹髦，那日益阴郁的眼神与紧抿的唇角，仿佛压抑的雷霆。而大将军府前，车马昼夜不息，甲
…。。