天地初开第一响。欲闻此响，当碎所爱。”
手抚琴谱，她想起柳不言碎琴旧事。寅时，携谱至秦淮河，登当年听雨歌《风雨》的篷船。船娘已老，仍识得她：“姑娘要唱曲？”
“要焚谱。”
火盆置船头。云裁雪展琴谱，朱砂字在晨曦中如血。她以火折点燃谱角，忽有风至——非自然风，是琴谱自生之风。火舌舔过“松风”二字时，秦淮河无风起浪；舔过“月影”时，岸边垂柳齐摇。
最后一页将燃尽，三千物声自火光中迸发：燕语、苔吞、砖泣、笙鸣，交织成混沌巨响。那巨响在最高处忽然静止——静止中，云裁雪听见了。
天地初开第一响，是寂静。
是寂静炸裂，万物初生的啼哭。
火熄，纸灰如黑蝶纷飞。云裁雪静立船头，直到夕阳西沉。归无声居，开琴匣，手抚虚空。指动，无弦自响——那不是弦声，是满城万物在应和：瓦当滴露是徵，风摇铁马是商，更夫梆子是宫。三千物声各归其位，成无谱之曲。
是夜，法磬禅师叩门。老僧不言，击磬一响。磬声里，云裁雪终于听懂柳不言遗言：
“乐之动于内，是万物本心。乐之动于外，是本心照物。内外相合，无声胜有声。汝今已成。”
六、金陵听
崇祯十一年元夕，清军南犯消息传至。金陵城戒严，灯火萧条。
云裁雪于无声居开“天地会”。不设琴，不置笙，只在庭中悬百盏素灯。请柬唯八字：“来听无声，听金陵。”
是夜，观者寥寥。初更时，云裁雪白衣而出，向四方揖拜。手抚琴匣，唇未张，庭中素灯自明。明灭间，听者闻声：
先是燕子呢喃，渐转乌衣巷车马。忽有玉碎声——胭脂井波荡，陈后主惊哭。哭声未绝，化作洪武年间烧砖窑火，匠人捶泥，其女哭嫁。嫁歌融为秦淮箫鼓，商女唱破《后庭花》。
忽然万籁俱寂。
死寂中，响起柳不言的《松风入梦》。但此曲已非旧音：松涛里有岳王庙古桐焚烧声，月影中含井畔妇人产子啼，鹤唳间夹杂折翅的惨笑。至第六段“松涛”，竟迸出琴弦崩断、血肉撕裂的锐响——那是柳不言自戥的记忆。
最后一段“梦醒”，云裁雪开腔。
她不唱词，只吟哦。声出，素灯齐暗。黑暗中，万物声自四面八方涌来：聚宝门城砖诉说洪武旧誓，神乐观古柏复现永乐钟声，甚至赌坊骰子旋转，都化成金陵六百年呼吸。声渐高，化作长江涛、钟
…。。