燕卿者，名怀石，字子墨，陇西华亭人也。祖上三代为翰林画待诏，至怀石时，家道中落，唯余祖传《绘事秘要》三卷，青玉笔洗一方。
怀石容貌清癯，双目如潭，执笔时必焚香静坐半日，方才落墨。时人谓之“痴画生”，然其笔下山水，观者无不魂悸魄动。曾有金陵富商以千金求屏风四景，怀石画毕，富商见山间云雾竟随昼夜明暗流转，惊为天人。
是年冬，皇帝下诏选天下画师入宫绘《九州升平图》。各州府举荐者七十二人，唯怀石布衣受召，人皆哗然。
入京那日，大雪封路。怀石独行至灞桥，见一老丈坠驴，画箱散落雪中。急趋前相助，拾起残卷时，目光陡然凝住——那破损的《山居秋暝图》上，皴法竟与家传秘卷中“燕氏折带皴”如出一辙。
“老丈这画…”
老丈掸雪起身，双目精光乍现：“四十年了，燕家的笔意竟还未绝。”
怀石心头大震。原来老丈姓顾，名沧溟，正是祖父当年画院同僚。永昌三年，二人奉旨共绘《万里江山图》，历时七载方成。竣工前夜，画作竟遭火焚，先帝震怒，祖父贬谪岭南，顾沧溟不知所踪。
“那场火来得蹊跷。”顾沧溟于桥亭煮雪烹茶，从怀中取出一截焦黑的画轴金钮，“此物在火场灰烬中发现，非宫中制式。”
怀石接过细观，金钮内侧有极细微的阴刻纹样——九瓣莲花托日，正是当朝宰相李璟家徽。
“《万里江山图》中暗藏前朝龙脉地势，”顾沧溟压低声音，“有人不愿此图现世。”
雪愈急，茶烟散入北风。临别时，顾沧溟将残卷赠予怀石：“明日殿试，题目必是‘江山永固’。切记，画皮易，画骨难；画形易，画势难。”
翌日，文华殿内炭火融融。七十二张画案排列齐整，主考者正是当朝宰相李璟。此人五十许年纪，面容温润如美玉，唯双眼狭长如刀锋。
“今日考题——”李璟展开黄绢，“《江山永固图》，限时六个时辰。”
众画师纷纷研磨调色，唯怀石闭目凝神。直至日上三竿，突然睁眼，取墨不调，清水不备，在丈二宣纸上挥洒起来。
李璟缓步巡视，至怀石案前，脚步顿住。
但见怀石以淡墨横扫，山形初现竟呈颓势；再以焦墨点染，崖壁裂隙森然；最后在群山深处，以朱砂抹出淡淡一抹红痕，似朝霞又似血痕。
“大胆！”副考官厉喝，“江山图岂可画危崖残山！”
李璟抬手
…。。