她摇头微笑：“我若离去，谁来拖住追兵？况且...”她望向北方星空，“我的时代在这里，我的责任也在这里。”
叛军已至山门。梅清推我入后山小径，自己提剑走向前院。我奔出数步回头，见她立于寺门前，道袍在夜风中飞扬，宛如一株傲雪寒梅。
后山雾气弥漫，我按记忆寻到那处绝崖。秋兰盛开，幽香扑鼻。崖边竟有一条隐秘小径，蜿蜒而下。我小心攀爬，不知过了多久，脚下一滑，向下坠去。
醒来时，我躺在书房地板上，天漏壶紧紧抱在怀中。窗外晨光熹微，一夜过去了。我急忙检查相机和笔记本，却发现照片上一片模糊，笔记字迹潦草难辨——似乎壶中界的事物无法被直接记录。
但我掌中又多了一物：一枚铜制发簪，簪头雕成梅花形状，正是梅清髻上所戴。
此后数月，我每逢月圆便开启天漏壶，每次所见景象不同：有时是流音寺的四季变换，有时是星象演示，有一次竟见到梅清幼时随父观星的场景。我渐渐明白，壶中存储的不只是知识，更是一个人的生命记忆，一个时代的剪影。
最震撼的一次，我进入了一个纯白空间，中央悬浮着巨大星图。梅清的声音在空间中回荡，讲解二十八宿变迁、岁差原理、彗星周期...这些知识远超唐代天文学水平，有些甚至与现代天文发现吻合。特别是关于“日伴星”的推论——她认为太阳并非独居，而有暗伴星周期性接近，影响地球气候与历史周期。这理论在二十一世纪仍有争议，而她在一千多年前就已提出。
“父亲因言此论被贬。”梅清的声音带着忧伤，“但观测数据在此，推演过程在此。后世智者，望能鉴之。”
最后一次进入壶中界，是在一个秋夜。枫叶如火，梅清坐在崖边抚琴，琴声比以往更加苍凉。她已显老态，鬓有白发，但眼神依然清澈。
“你来了。”她没有回头，“这是我最后一次在此等你了。”
“道长...”
“叫我梅清吧。”她转身微笑，“这些年来，感谢你听我讲述这些无人愿听的知识。此壶将随你返回你的时代，而我将完成我的使命。”
“什么使命？”
“跳下此崖，化为此地传说。”她平静地说，“史书不会记载一个女天文家的存在，但民间传说会。传说会变形、会夸张，但核心真实将如种子深埋：曾有一个女子，她窥见了天机。”
我还想说什么，梅清却将琴推入崖下，接着纵身一跃。我冲上前去，
…。。