人生是一場風花雪月的事。此言何謂？風者，春之魂；花者，夏之魄；月者，秋之靈；雪者，冬之魄。四時流轉，乃成一生。余居市井五十餘載，幸與不幸，如魚飲水。不幸者何？負此風花雪月耳。
每思把酒臨風、走馬觀花、憑欄望月、枕夢聽雪，此樂何極？然終日碌碌，竟作畫餅。豈知天地清歡，只在方寸——幸得卜居吳江，始覺此生不晚。
一、初聽雪聲
前年臘月廿三，夜寒如鐵。余獨坐書齋，展一卷西周夔紋鼎拓本。青燈照古字，墨色沉如夜。忽聞簷角有窸窣聲，初疑鼠齧，繼而綿密，如春蠶食葉，如細沙瀉玉。推窗視之——漫天飛白，江南初雪。
余愕然而笑。世人都道雪落無聲，豈知靜極之處，萬籟皆可聞。此地名“籚墟”，本吳王養魚處，千年來波光斂盡，獨存一脈清寂。夜深人靜時，莫說落雪，便是金針墜地，亦有鏗然之響。
研墨展紙，就燈下作《聽雪》詩：
龍定雙睛破壁飛，夔生一足莫徘徊。
黃鐘無毀楚歌棄，寶甓空凝秦露來。
偌大喜蛛侵淺夢，無多明月照深杯。
余年冰雪梅花里，五出清香六出裁。
詩成，以瘦金體題於拓本空白處。筆鋒過處，恍見鼎上螭龍昂首——昔張僧繇畫龍點睛，龍破壁而去。此鼎螭龍經火千年，目猶炯炯，豈非守其精魄，待有緣人觀其飛騰之勢？旁有夔紋，一足獨立，《山海經》云：“狀如牛，蒼身無角，一足出水則風雨至。”今夔在鼎上兩千載，風雨幾度，猶自踟躕，豈亦有所待耶？
掩卷長思。春秋鐘鼎猶存，而屈子《九歌》早已零落成泥。楚人歌罷，秦瓦接踵，阿房宮甓今安在哉？惟露水朝朝，空凝其上。
正悵惘間，忽見窗欞懸一喜蛛，大如銅錢，銀絲垂垂，在雪光中瑩瑩生輝。余素畏蟲多，今夜見此，反覺親切。想人生百年原如淺夢，夢中有此吉兆，豈非天賜清歡？再看案頭酒杯，明月清光所餘無多，當浮一大白。
飲罷推門，雪已積寸許。庭中老梅正放，梅瓣五出，雪朵六出，紛紛揚揚，渾然難辨。余立雪中良久，衣袍盡白，不知身是看花人，抑或花在看人。
二、再聞雪語
去年臘月，雪來極早。冬至方過，已紛紛三日不止。此番聲勢與前年迥異——前年細雪如私語，今年大雪作濤聲。夜臥聽之，如萬馬踏冰河，又如千帆過峽谷。晨起推窗，天地皆白，湖山一色。
墨池已凍，呵氣融之，寫《聽
…。。