岁在丙申秋，星斗垂垂。余立福州路、广西北路交汇处，但见白地茫茫，霜月浸骨。风过处，唯余碎瓦数片，犹自铮铮作太平天国时金铁声。余三岁随父母迁此，三十三年矣。忽焉楼圮，忽焉身老，忽焉故乡作他乡，不觉涕泗滂沱。
一、楼船记
楼名振华，本咸丰年间客栈。飞檐戗角，犹存长毛遗风。天井中立鼓形石墩，柏柱参天，风雨蚀出龙鳞纹。父老相传，此柱曾系忠王马。
楼作“回”字形，二层凡七十二室，室悬蓝漆门牌。吾家二百七十号，居回廊极处，有内阳台北向。凭栏可见人民广场烟花炸裂，金蛇游天，银瀑泻地。三伏夜，家家携草席至广场纳凉，星斗压鬓，恍若乘槎银河。
然此“好地段”实如华衮覆百结衣。初二十年，二楼七十二户共两龙头。寅卯时分，铅桶列阵如军伍。妇人蓬头提桶疾走，水花溅湿褪色绣鞋。回廊煤炉蜿蜒若长蛇，炉眼猩红，吞吐晓雾。上班者屏息穿行，蓝布工装常留焦痕。
整楼终日喧哗：寅时涮马桶声，辰时煤炉噼啪声，午时油锅爆葱声，申时父母唤儿声，亥时夫妻絮语声。然嘈嘈切切中，自生韵律，如老船工号子。七十二户皆旅人，此楼即航船——无码头可泊，无彼岸可期，故以漂泊为家。
二、众生记
楼中多市井奇人。东厢阿福，码头装卸工，臂刺“反清复明”青字，能双手托举三百斤麻袋如拈花。西厢陈师傅，皮鞋匠，补鞋锥扎破手指，血珠滴入胶锅，笑言“加了人血，皮鞋更牢”。北厢王裁缝，量体不用尺，目测即合，曾为滑稽剧团改制戏袍，令丑角翻跟斗不裂裆。
中有三位人物尤殊：其一刘老师，老三届魁首，家中藏《约翰·克利斯朵夫》手抄本，夜半有青年聚听“禁书”，蚊香缭绕如祭烟。其二滑稽剧团舞美阿昆，以马粪纸扎出总统府，灯泡作水晶吊灯，谢幕时满场飞纸屑。其三则阿珍阿姨，毛纺厂总支书记，实为此楼“文曲星”。
阿珍事最奇。其养母宁波老太，性情乖僻如石中火。三伏日偏要喝滚烫豆浆，阿珍骑车至五里外“鼎丰顺”，豆浆裹棉袄保温，归时胸前烫出红痕。老太冬日思鲜笋，阿珍托舟山人带，以棉被裹笋，自言“笋娇嫩，冻不得”。楼中人叹：“亲女儿不过如此。”遂奉阿珍为楼中“女菩萨”，虽居官而尤亲。
三、苦夏记
然温柔乡终难敌岁月刀。人丁渐稠，如蚕食桑。三伏酷暑，铁皮屋顶晒作鏊子，室内温度计红柱窜顶。老人抱孙儿觅绿荫，梧桐叶影仅巴掌
…。。