明嘉靖年间，金陵有匠人名周砚，善造园。其艺传自曾祖，三代皆为江南名匠。然砚性孤峭，不循常法，每作园必求“园中有骨，石中有心”，人莫测其意。
是年春，吏部侍郎徐阶致仕归乡，慕砚名，以千金聘之。徐氏有废园三十亩，在钟山脚下，前人造之半而弃。徐阶谓砚曰：“闻君能令石言、竹语、花解意，愿以此园托之。但求天下无双，不吝资财。”
砚默然受命，独居园中三月不出。仆役但闻凿石声，偶见其徘徊竹间，喃喃若与物语。有好奇者窥之，见砚抚石如抚人面，植竹若植知己，皆以为痴。
一、移花
四月既望，园中牡丹将放。砚忽请徐阶观花，阶携友至。但见原东苑牡丹尽徙西隅，与瘦石为伴；而原芍药圃中，竟植青竹百竿。
客中有名士讥曰：“牡丹富贵，宜向阳荣华之处，今置幽僻石间，岂不悖其本性？”
砚不答，引众人至一太湖石前。此石高丈许，中有天然孔窍七处。砚取竹筒汲水，自石顶缓缓注下。俄顷，水经孔窍，竟作宫商之音，泠泠如抚瑶琴。更奇者，石阴处本有苔藓，经水浸润，隐现纹理，俨然“国色”二字。
众愕然间，西风徐来，牡丹摇曳。忽有异香自石窍溢出，与花香交融，竟成前朝古方“七香散”气味——此香方久已失传，唯徐阶少时在宫中偶闻。阶怔立良久，泪下沾襟：“此香…乃孝肃皇后所制，余十七岁时随父入宫…”
客乃知砚移花之意：徐阶十七岁中举，正是因孝肃皇后一句“此子有牡丹品格”得先帝赏识。牡丹置此，非为向阳，而为伴石——石上孔窍，正合北斗七星；香气流转，暗藏少年青云。花仍是花，已非花矣。
二、种竹
竹植三月，遇大旱。金陵百日无雨，池沼尽涸。徐阶忧新竹不活，砚曰：“竹自有泉，不假外水。”
是夜，砚独入竹园。仆役见其负囊而行，潜随之。但见砚自囊中取七色土，依北斗之形撒于竹下。又取玉圭插地，俯耳倾听，若候佳音。
三更时分，竹林忽起微风。风过处，新笋破土声如裂帛，竟一夜抽高五尺。及天明，竹叶皆垂露如珠，落地成渍，土润三寸。有老圃惊呼：“此非露水，乃地泉上涌之征！”
徐阶往观，见百竿修竹排列成阵，阳光透过，地上影如棋盘。更奇者，每竿竹第三节处，皆有天然斑点，连缀成字。阶沿竹行，辨得二十八字：“种竹不必多，十竿百竿足。唯有心中竹，风雨不能曲。”此乃徐阶三十年前落第
…。。